L'ampio spazio lasciato alla cornice di edifici massicci, privi di spessore come trompe l'oeil, di cartongesso negli interni e altrettanto artificiali nella pomposa esteriorità, fatta di pretestuose sculture è la cifra di questa sonnecchiosa città, ma quanto è infertile e indeciso il protagonista verso quel mondo esterno che si è ammantato di un'aria ferocemente liberista (a cui cerca di partecipare con la sua divisa scura), altrettanto insicuro è tra le squallide e anonime pareti domestiche (iperrealiste nella loro manutenzione approssimativa e con effetto patchwork), dalle quali trapela di tutto senza riuscire a dare un senso alla vita, nemmeno di riflesso assistendo a quella degli altri. In particolare quella del suo compagno di lavoro, con cui divide l'appartamento, ma non lo stesso cinismo e lo stesso successo con le donne, bellissime, tipaz diversi sia nel taglio del volto (e degli occhi soprattutto) sia per forgia dei vestiti, a cui i due venditori sono attentissimi. In realtà alla fine anche la sicumera dell'amico svanirà e già cominciava a incrinarsi nel momento in cui dopo una sbronza si risvegliano nello stesso letto nudi - e il sospetto dell'attrazione omosessuale li getta in una crisi personale, risolta poi con la rivelazione che si era trattato di uno scherzo perpetrato da una delle tante ragazze passate dall'alloggio. Una delle sequenze esilaranti, che però non riescono - volutamente - a cancellare la profonda tristezza di vivere relegati in un luogo così privo di stimoli. E per accentuare questo aspetto di Almaty, il regista di Malin'kie lijdi (che significa Piccola gente) sceglie di effettuare riprese solo lungo uno dei viali principali, senza avventurarsi nel vivace mercato o alle terme, unici luoghi che lasciano immaginare un minimo di vivacità, agendo per costante sottrazione di emozione in modo da evidenziare il tratto più evidente della città: l'indolente decadenza.

Per fortuna almeno il portachiavi risponde al richiamo del fischio, come nel film di Ferreri ed il riferimento non può che ammantare di disperata nuova speranza l'epilogo del film, come avveniva in Ibali, il primo film, sudafricano, della giornata, firmato da Harold Holscher.

... dunque un inizio quasi irreale: nella spartizione del bottino tra i due ragazzini è racchiuso il loro destino: a uno la pistola - e fin da subito è tratteggiata la sua pista e la precoce fine di questa -, all'altro la telecamera, che diventa quasi immediatamente la caratteristica che lo contraddistingue e lo eleva rispetto al ghetto.
A questo punto avrebbe potuto essere un film banalmente giovanilista o scivolare nella retorica sia della denuncia sia del vacuo sentimentalismo, invece il regista utilizza questo spunto per insinuare la telecamera in ogni più recondito pertugio della township, mostrandola nella sua fatiscenza, ma anche nei suoi colori sgargianti che animano una delle produzioni di Madiba, il giovane cineasta adottato dalla comunità. La township, inconsapevole del trucco di nascondere la telecamera vera dentro un apparente giocattolo di legno con le sembianze di cinepresa per preservarla dalle mire di malintenzionati e salvaguardare il realismo delle riprese, diventa la vera protagonista, ma il risultato migliore è un montaggio di colori degno di Brakhage del tutto surreale, eppure contenente tutti gli elementi cromatici del mondo di Madiba. Lì c'è tutto il ghetto (un po' come era avvenuto in un altro film sudafricano proiettato in passate edizioni Walls of soap and chocolate): a quello spezzone estremo, mostrato attraverso il deus ex machina (da ripresa) bianco che insegna musica ed è benvoluto anche al ghetto, si aggiungono bellissime riprese che farebbero sparire qualsiasi dogma, se non si fosse suicidato da solo: i risvegli di Madiba, che documentano l'interno della baracca, le carrellate fatte dall'interno di una cariola all'inseguimento di un sacchetto sono una gustosa presa in giro - forse involontaria, ma Ntshaveni è stato aiuto di Spike Lee e Robert Benton, quindi probabilmente ha presente il film di Sam Mendes - di American Beauty; il sacchetto è in movimento, il vento lo spinge e questo permette di rivelare altri angoli della township.

Anche la storia con la giovane bianca è risolta senza birignao sentimentaloidi, e quello che poteva sembrare un banale caso di razzismo da parte del padre si risolve con un colpo di teatro rivelatore dell'origine nera dello sbiancato padre (di nuovo citiamo il manifesto di oggi nelle parole di Sepulveda che definisce "gente di colore" Codoleeza Rice, Bush, Wolfowitz, Cheney, Rumsfeld, Negroponte, Blair, Aznar, Berlusconi, Colin Powell e Le Pen, "di un colore dubbio"). Questo modo di affrontare l'apartheid dopo la fine del regime nazista dei boeri risulta gradevole nel film, perché lo supera senza dimenticarlo, ma come se fosse un reperto archiviato; i problemi sono altri e anche lo sguardo sui ragazzi che sniffano colla non è caricato di fervorini e la parabola dell'amico armato non subisce i soliti accenti fatalistici, quelli sono stati concentrati nell'apologo del poco probabile inizio.

È tenero il rapporto che unisce la ragazza bianca e Madiba, fin dal primo incontro, che riesce a mantenere un po' di gusto sbarazzino, anche per la situazione all'interno di una libreria, dove la giovane ruba un libro per mantenere vivo il legame con quel buffo ragazzino accompagnato da una impossibile telecamera di legno, alla quale ha demandato il compito di esprimere il suo amore per lei; e di nuovo il vecchio musicista bianco sarà il messaggero d'amore, mostrandole il montaggio di riprese che la vedono protagonista: una videolettera d'amore. È come se si fosse finalmente realizzato il film che Haroun aveva affidato, al nipote, lasciando finalmente al termine di Bye bye Africa l'uso della telecamera, contando sul fatto che forse ancora lui è dotato di uno sguardo africano che era sfuggito a Haroun, ormai europeizzato, ma non a Wa Luruli, ancora permeato di quella magia di inquadrature.

«Come tante altre cose ormai, me la lascio alle spalle, sentendomi stupido, come uno che ha perso la strada tanto tempo fa, ma continua per una via che forse non lo porterà da nessuna parte».