Di fronte a questo si può ritenere legittimamente che la solita vetusta idea di trincerarsi nel meta-film risponda all'esigenza di frapporre un ulteriore livello di semantizzazione che indebolirebbe la denuncia. In realtà è ribaltabile il ragionamento: quello è un modo immediato di far sentire che "non c'è più nulla del suo mondo", si può dire che lo ribadisce forse troppo, addirittura nomina questo messaggio: "il quadro è un sacro codice che spiega da dove veniamo e perché siamo qui", dice in conferenza la scrittrice. e insiste nel ribadire che non c'è la prova che inchioda i criminali, ma solo testimoni e ricostruzioni (le ragazze bruciate vive producono nel testimone il moto contrario a quello ricercato: "come faccio a togliermele dagli occhi?"), vorrebbero eliminare le immagini di quello a cui hanno assistito, ma si ripropone sempre (di nuovo nella ricostruzione in interni, come lo scatto della foto) mentre il video consegna a una freddezza da archivio il ricordo, inconfutabile, tanto da convincere anche il doganiere. Ma non solo il video, bensì anche - e soprattutto - le parole ripetute all'ossessione fanno sì che "ad ogni parola che diceva si avvicinava alla verità"
Ciò che è universale e che è una vera contrapposizione agli statunitensi è quella percezione del dolore che proviene dalla consapevolezza di essere stati e di continuare a essere odiati senza motivo (e già questo differenzia dagli statunitensi), ma soprattutto ciò che è insostenibile è che l'umanità dice di non odiarli... E allora perché?
Probabilmente voleva realmente non ammettere repliche, nel senso che voleva eliminare qualsiasi eccezione di rifiuto dell'effettivo evento del massacro. E per farlo si è gettato su ogni aspetto tenendo però separati gli ambiti narrativi e riuscendo solo parzialmente nel finale a ricomporre vagamente un'unità tra tutti i percorsi che non gli è riuscita. Troppo preso a anticipare ogni eventuale turco negazionista o disposto a mettere una pietra sopra (come l'attore, quello sì, veramente stereotipo del turco anche come fisico: forse il momento più intenso del film).

Un'altra amica si esprime così nei confronti del film: "non mi ha convinta; domina l'incertezza e la paura di osare. Sarebbe carino se questa paura fosse il filo conduttore (tipo I sommersi e i salvati di P. Levi), ma è un obiettivo decisamente alto e non mi risultano film che siano riusciti a dirla. Qui è uno 'scusarsi' dall'inizio alla fine, ansia di spiegare, di dire che è tutto vero, insomma Egoyan non si fida e contravviene a una delle principali regole della narrazione, il patto con il lettore/spettatore".
Non si può non essere d'accordo: e arriva persino a spiegare questo dubbio che inficia lo sforzo didattico durato tutto il film, perché il doganiere lo assolve perché era comunque in "buona fede", come se lasciasse un'ultima chance qualora si volesse negare le dimensioni del massacro - e davvero non fossero stati un milione e mezzo i morti - comunque rimane il gesto, la convinzione di essere nel giusto, un "sublime atto di autodifesa" (che come definizione della resistenza armena mi sembra nuova), e soprattutto il potere taumaturgico della parola che gradualmente una dopo l'altra avvicina alla "verità", valida soprattutto per gli ispirati che sono convinti di non essere in grado di fare certe cose. Questo è l'aspetto che nella sua contraddittorietà rimane però la componente più interessante di un testo per altro invece apparentemente granitico nella sua requisitoria attorno a una foto ossessiva quanto il ricordo che rappresenta. E quel ritornare sotto varie spoglie della foto - ritratto - riproduzione ricostruita mentre viene scattata in interni falsissimi come il ricordo del pittore stereotipato (sublime nell'abisso di kitsch che avvolge l'inaccettabile pittore nel suo studio che più scontato non si può) è forse l'aspetto a un tempo più bello del film e più irritante, appunto. come quando esplicita persino l'ovvio, usa le conferenze come se lo spettatore fosse una tabula rasa da incidere ex novo, eppure anche così ci sono talvolta dei guizzi che fanno indovinare qual era l'intento: intrecciare in modo che si riproponesse lo stesso meccanismo dell'indimostrabile anche in un evento diverso dall'eccidio, ma che scatena le medesime reazioni ("non c'è modo di dimostrare che quello che mi ha detto è inventato") al punto che mi sembra diventi invece il motivo centrale del film che trascende il portale nel video e tutte quelle carinerie metalinguistiche.
Salverei il tentativo di sviscerare lucidamente - direi gelidamente e senza partecipazione - quali sentimenti muovono chiunque si trovi coinvolto come vittima di fronte a una travisamento della storia: un argomento di triste attualità. Che lo faccia senza passione ma affidandosi a molti racconti obliqui è forse l'unico reale motivo di interesse linguistico del film, che però ha il pregio di affermare che qualunque lotta contro soprusi e prepotenze perpetrati ai danni di popolazioni su basi etniche è di per sé da combattere: è legittimo ribellarsi alle aggressioni, comunque e sempre. Ora serve solo un altro film che sottolinei quanto sia innaturale dividersi per nazioni e tribù... ma questo è un altro tema, privo di immagini, di orgoglio sbandierato e di fondamenti culturali, perché non si può ricondurre a nessun nazionalismo, anzi ne è fieramente immune (e forse per questo Egoyan non sembra nelle corde del film: magari il motivo è il contrario di quello spacciato, dai ferventi nazionalisti di ogni parte che lo leggono come un'eccessiva adesione al tema).