Dunque un film importante per il linguaggio adottato, che culla l'intreccio fingendo di adottare un cliché, facendo emergere attraverso i tropi stessi del melodramma borghese la totale e inappellabile perfidia del mondo che stigmatizza l'inadeguatezza di Lily partendo da presupposti diversi, tutti spietati; per l'interpretazione della ingenua X-file-Anderson, davvero intensa, capace di far emergere minime impuntature, sufficienti a collocarla fuori dal consesso a cui ambisce che per noi risultano semplici increspature sul suo volto, legittimanti nell’epilogo il fatto che i conoscenti rilevino la stanchezza della povertà ("Hai l’aria stanca è la tiritera"); un drammone apparentemente confezionato secondo tutte le regole, ma persino più efficace e velenoso nello scardinamento della high society di quanto non avesse fatto Scorsese in L'età dell'innocenza, perché non si limita a dimostrare come la giovane aliena possa cadere in trappole ordite da congiurati semi-consapevoli del loro sporco gioco, ma che gli ambienti esclusivi producono istintivamente anticorpi volti a espellere senza pietà individui con qualche connotazione diversa ("La diversità è dentro te stessa"), che in questo caso si può ricondurre ad un solo inaccettabile atteggiamento: la dignità di donna innanzitutto. Ma anche per l'impianto studiatissimo, capace attraverso un movimento di macchina da chapeaux di esplicitare l'inversione della fortuna e il momento in cui il destino della ragazza diventa incontrovertibile e prende la china fatale. Quest'ultimo va descritto nei dettagli perché in quel momento si compie la sorte della ragazza: la giovane orfana è appena stata scaricata dalla ricca zia maldisposta per le dicerie sul suo conto, si trova sola nell'enorme casa, della gioia (o meglio del mirto) che non sarà sua ed è priva di ogni calore umano - sensazione tattile data dalla infinità di oggetti e soprattutto sculture muliebri con le quali il regista si pregia di iniziare ogni sequenza usandoli come sorta di titoli - ma è carica di simboli (ed è al simbolismo che si chiederà soccorso lirico preparando con Verlaine la trappola); squilla il telefono. Seguiamo lungo i corridoi barocchissimi per dovizia di colonne e orpelli liberty, il suo affrettarsi verso l'apparecchio concitato, come in apprensione; quando raggiunge l'apparecchio la macchina da presa prosegue la sua corsa volgendosi dolcemente ad inquadrarla da davanti, ma non si ferma sul suo volto che cogliamo per un breve istante, poi - e qui sta la maestria di Davies - spingendo un poco il grandangolo e accelerando il movimento di torsione come se in quel momento il destino preparato per lei prendesse una diversa strada e le persone invidiose della sua bellezza potessero prendersi in quel movimento la rivincita va a scoprire una specchiera sovrastata da orpelli di varia foggia, mutando sia velocità che luce, tanto che lo stacco successivo non è nemmeno più una dissolvenza incrociata, di cui c'è profusione, ma riprende esattamente dal punto abbandonato con l'interruzione della telefonata che la invita a una crociera nel mediterraneo, la trappola, s'insiste lungo i corridoi deserti e, ormai con i mobili ammantati da lenzuola che sanciscono la chiusura della casa abbandonata, la mdp prende velocità affastellando dati che comunicano distacco e fine di un'epoca, le serie di colonne e saloni vengono superate per spiccare il volo sull'esterno, ma non c'è liberazione da quell'uscita fuori da un ambiente triste e ipocrita, com'è un'accozzaglia di liberty (già stigmatizzato in termini altrettanto feroci, ma più canzonatori da De Oliveira in Inquietudine), fuori una pioggerellina gelida tipicamente britannica irrora muri e giardini. A questo punto c'è un secondo gesto che sconvolge la sequenza senza soluzione del flusso di immagini: la zoomata sulle pozzanghere si trasforma in una sorta di macro abitata da lampi di luce che corrono come il destino segnato di Lily, finché ci si ritrova su uno yacht ancorato a Montecarlo. Lì avverrà l'espulsione dal bel mondo di Lily, le cui colpe sono sintetizzate da alcune frasi sparse lungo il plot fino a quel momento che declinano dall'adulazione della prima pronunciata da Lawrence: "La tua genialità è quella di voler convertire impulsi in obiettivi", passando all'analisi di Lily stessa che scatena la riprovazione della zia: "Se l'ambiguità fosse un vizio noi saremmo tutti macchiati", fino al giudizio pronunciato da Dan Aykroyd: "Non sei stata alle regole del gioco e ora devi pagare".

Un'inquadratura che spicca sulle altre per assenza di oggetti, per la cancellazione dell'accumulo che invece caratterizza gli ambienti appesantiti dagli oggetti è quella che prelude alla trappola, che viene fatta scattare sulla barca, sullo sfondo di un telone bianco, e l'unica scengrafia sono le ombre proiettate dal sartiame, poche e inquietanti per l'inaspettata sobrietà e per l'intensità luminosa: infatti stanno per venire alla luce le rese dei conti a lungo preparate nell'ombra delle dicerie.