Farsa nera infarcita di luoghi comuni si diceva – e anche questo apparenta questa formula con il neorealismo avviando la prassi italica di maschere che dovrebbero fotografare la realtà attraverso cliché, fino a imporli ribaltando lo specchio e costringendo la realtà a farsi influenzare dagli stereotipi falsificati dal Grande Fratello –, come la vodka e le canzoni struggenti, sbirri pingui e zerbini del potere (ma non troppo, come ai tempi dello stalinismo, quel tanto da finire in farsa, rasicurante quanto i cartelloni illuminati con il mascellone del nano di Arcore illuminati nelle notti deserte di strade ormai metafisico-espressioniste) e mafiosi, però sconfitti e un po’ stupidi. L’amico "deus ex vodka" male in arnese e gran scopatore, inaffidabile e risolutore potrebbe sembrare l'esempio più fulgido della caratterizzazione, se invece non rappresentasse proprio il passaggio epocale, di cui i due ragazzi sono il nuovo e lui, Garcoucha, è il tramite dell'evoluzione della società russa, ben rappresentata da quella coralità di personaggi avvolti nel turbine della festa, sempre più priva di regole in una vertigine di liberazione che prende tutti, persino lo sbirro alla fine (anche se con una pistola alla tempia) esasperando la fisicità, anzi l'incombenza dei corpi che si fanno sempre più vicini alla mdp, occupando lo schermo con i faccioni e i sudori secreti.

Apparentemente risaputo è il personaggio dell'amico e invece si va oltre la caricatura, si supera la banalità del plot attraverso la carica genuina e colma di energia della comunità e sta lì la vera contrapposizione contro un capitalismo incapace di risultare appetibile a Tania, che gli preferisce il villaggio tradizionale e Michka. Il gioioso atteggiamento nei confronti della vita non è riducibile alla triste regola del capitalismo che sottrae tempo e desideri, inculcando soltanto futili voglie e lascia gratuita soltanto la minzione (per ora e solo lì in aperta campagna): da antologia dell’interpretazione comica del neorealismo, che colpisce ogni popolo convalescente da un regime feroce, è la sequenza giocata sulla figura di Garcoucha che mentre analizza il capitalismo, giudicandolo alla stregua della legge della jungla, la applica puntando sui desideri del bambino per piazzare la vendita di un coltello al padre commerciante, musulmano mediorientale, nonostante sia sbalorditivo vedere affidato anche in Russia il monopolio della vendita ambulante agli arabi in omaggio a questo realismo omologante, al quale si cerca di contrapporre ancora una volta la speranza dei due giovani in un altrove, dove non ci siano sistemi totalitari come il capitalismo o lo stalinismo, che nella potente polemica del film sono accomunati.

Tant’è vero che le miniere non appaiono così terribili come la notte moscovita di dieci anni fa: è peggio in superficie l’economia di mercato, vero obiettivo della prima mezz’ora successiva al prologo, quando l’ossessione è il denaro sotto varie forme, mai quelle sperate. E questo nuovo sistema di scambi si presenta sotto forme strampalate, le più diverse: dallo scambio simbolico alla regressione al baratto, ma il vero rapporto è tra ricordo (il mafiosetto genero del padrone della miniera viene apostrofato: "Stakanovista del capitalismo" a sottolineare la continuità) e voglia di oblio e di cambiamento autentico: i due ragazzi e il bambino sul sidecar. E questa divisione può convivere grazie alle serenate, alla vodka, a tutti quegli elementi che concorrono a mediare la continuità, assicurando la comunanza nazionale senza connotazioni politiche, che conduce comunque alla disillusione sancita dall'ambigua ironia del sardonico rilievo messo in enjambement perché non passi inosservato: "I tempi sono cambiati, ora siamo liberi", contraddetta già dal fatto che Borzov dovrebbe sembrare rassicurante quando dice: "Amici sono rimasto" ed invece il poliziotto incarna proprio la perpetuazione del potere e il suo trasformismo.