Character - Bastardo eccellente

Trattenersi dal perdere il controllo è un altro insegnamento, disatteso apparentemente ("Questo è quello che pensa lei"). Invece informa l'intera esistenza del povero Jakob, che concepisce la vita come una sequenza di prove ed insegnamenti, avendo la percezione di raggiungere tutto ciò che si prefigge, senza avere nulla: comprendere non significa assumere in sé; nel suo caso acquisire non vuol dire capire. Accresce la sua conoscenza attraverso lavori precari, iniziative, prove alle quali è sottoposto, però non riesce a cogliere quello che esula dalle regole ereditate quasi cromosomicamente. Tutti nella famiglia vivono in questo limbo di mesto successo di un Franz K. che s'aggira per il porto di Rotterdam: ottengono ciò che volevano, ma rimane la tristezza priva di grazia della consapevolezza di non essere in grado di godere dell'esistenza a seguito forse proprio dell'impegno a non piegarsi: una legge morale che preclude la redenzione. Persino incarnare la figura del boia dei poveri è vissuta come condanna, un compito da adempiere, che produce incubi, ma non si scorge un'alternativa alla rigidezza delle regole comprese nel medaglione da ufficiale giudiziario. Però ognuno caparbiamente persegue i suoi obbiettivi: Joba non si piega ("Non abbiamo bisogno di lui"), Dreverhaven educa a distanza il figlio, forgiandone il carattere e improntando la propria vita sul duello con Jakob che riesce a conseguire ciò che gli era destinato ("Nessuno mi può contrastare" può essere l'inno di tutti gli arrivisti mondiali), però non è in grado di comprendere quello che gli capita nella vita e quindi a goderne, come Joba non riesce a tenere a distanza l'ufficiale giudiziario, il quale non può tacitare del tutto la coscienza, né per la sua brutale concezione di autorità e regole, né per il rifiuto a sposarlo opposto da Joba ("Quando ci sposiamo?" è il suo tormentone, che ossessiona lo spettatore nella estenuante ripetizione dei volti di postini: una sequenza, che restituisce il senso di periodico e noioso disturbo attraverso una serie di inquadrature al contrario stringate e rapidissime) e soprattutto non riesce a manovrare completamente il figlio. Forse la disamina del fato di ognuno può raggiungere il cuore del film nascosto sotto la precisa riduzione cinematografica del romanzo, restituendo il giusto rilievo a quella che è la figura centrale, nonostante la struttura narrativa, insistendo sull'io narrante, apparentemente sposti l'attenzione sulle sofferenze di Jakob: la figura tragica in senso greco è quella di Dreverhaven.

L'oggetto che incombe nella memoria dello spettatore per tutto il film è il coltello piantato sul tavolo a dividere i duellanti: e siamo portati a considerare scontato un epilogo e dunque ad attribuire un senso al racconto, al quale il finale assesta un ribaltamento, sostituendo la centralità di Katadreuffe con la figura più determinata di Dreverhaven; non è dunque un racconto di formazione ("Quel ragazzo l'ho strozzato per nove decimi, ma il decimo che gli ho lasciato lo rafforzerà"), ma di affermazione della volontà sulla base di un rigore che trascende la metafisica, lasciando trasparire nei sottotoni la trasformazione di Katadreuffe in una pura immagine riflessa di Dreverhaven, a lui va la completa eredità, ma non si tratta di quella monetaria ("Può darsi che gli porti via anche quel decimo"). Il duello si risolve con la dissoluzione dei deuteragonisti in una figura unica in grado di riassumere le tensioni di un periodo storico, esaltando la tragica figura del baglivo, che non a caso incrocia più volte la vita del figlio, come un'allegoria, un retaggio, una condanna che travalica quella da cui è scagionato (al contrario di quanto ci aspettiamo per tutto il film, certi della sua colpevolezza e pronti a giustificare "per ragioni umanitarie"). Allora, ripercorrendo a ritroso il racconto, come suggerisce la struttura a flash-back, bisogna rileggere alcuni episodi del film dal punto di vista del personaggio del padre, che si rivela alla fine non essere monolitico: col suo gesto finale si sottrae al rimorso concretizzato nel vivido incubo del linciaggio sacrificale, riproposto nella realtà con un lieve slittamento dell'epilogo (l'ennesimo dopo Sliding Doors, Lola Rennt); le poche volte che si scatena la vividezza della luce non riguarda mai l'uomo condannato a convivere con il proprio personaggio nell'oscurità dei magazzini o sulle tenebrose barricate e quindi si configura come eversione utopistica del figlio, quella è la vera ribellione, benché fittizia, perché così debole e banale rispetto alla formidabile possanza della furia dirompente di Dreverhaven, quello che nel vicolo lancia la sfida del coltello ("Altrimenti cosa?"), venendo poi riassorbito repentinamente nel suo turbine di contrasti che lo muovono al servizio del terribile medaglione: "Temerarietà o tedio della vita, coraggio o indifferenza?".

Insomma si può lasciare ad una prima lettura la centralità del romanzo di un bastardo eccellente, deludente e sconfitto nel confronto con i titanici genitori ("Ora avevo tutto, ma al contempo non avevo niente"), ma la pregevole e stucchevole storia nasconde turbamenti più profondi, uno in particolare: Dreverhaven incarna il peggio degli istinti reazionari del potere, suo malgrado? La sua coerenza, non imitata dal figlio (egli sa che "un debito è un debito", ma non impedisce al suo mentore di fargliene dono), è relegata in un'altra epoca, perduta (per fortuna?) irrimediabilmente?