La giovane finge di assecondare i disegni del vecchio, che la infinocchia per farle credere di averle trovato un lavoro come massaggiatrice nella sua "locanda della felicità" (applicazione tattile adatta ad una cieca), si diverte a osservare, proprio lei che è orba, i marchingegni con cui gli amici di Zhao credono di fregarla, pagandola per i suoi servizi con carta straccia, anzichè con banconote (una delle sequenze da antologia insieme all'ultima, perché il suo sorriso enigmatico dopo il controllo delle banconote false non consente allo spettatore di capirte se si è accorta o meno della sostituzione), ma si adegua e si affeziona alle circostanze, perché comprende la loro autentica bontà d'animo nell'orchestrare gli stratagemmi, a cui ricorrono per aiutarla a immaginare un destino migliore. Sono buffi i tentativi di questa banda di pensionati nel prodigarsi a inventare un albergo che non esiste, trasformando gli interni di un capannone industriale in corridoi e stanze enormi, tappezzate di finta stoffa, dove l'andare a tentoni risulta facile e agevole, persino per chi non è dotato di vista. La ragazza mangia la foglia, accetta la mansione e simula di trovarsi a proprio agio in questa nuova realtà lavorativa: in fondo spera, così facendo, di poter mettere da parte abbastanza soldi per riunirsi al padre e potersi curare.
In realtà quando la simulazione si fa insostenibile, anche perché i soldi non sono sufficienti a mantenere il gruppo solidale, la ragazza non ha problemi a farsi da parte, a tornare sulla strada per aprirsi a un domani diverso, certamente travagliato e doloroso, perché ha dalla sua il coraggio di aver sperimentato il senso di fratellanza, lo spirito di gruppo, l'appartenere a una comunità, che si fa carico dei problemi del singolo, vivendoli come disagi comuni (Menenio Agrippa docet e permane il dubbio che il messaggio conservatore dell'apologo antico si trovi rieditato, no per le classi sociali che dovrebbero rimanere al loro posto, ma per il richiamo a una sorta di confucianesimo, un ripiegamento di fronte all'arroganza dei nuovi parvenu).
Il film si concede momenti di dolcezza squisita, semplici divagazioni che hanno il pregio di rinvigorire i legami tra gli individui, facendo perno sul significato essenziale di espressioni come "darsi da fare, pensare insieme, responsabilità condivisa", offrendo siparietti divertenti riguardanti il gruppo di pensionati alle prese con la risoluzione del problema fondamentale: come convincere una giovane, privata del senso della vista, a restare con loro e a credere di fare un servizio utile alla collettività ... Ma le sequenze memorabili appartegono al duetto dei protagonisti: un vestito nuovo, color rosso cardinale con disegni di fiori dai petali bianchi, sfoggiato dalla giovane, per essere ammirato dall'anziano, che gliel'ha donato, impegnando il televisore ... ; una splendida affusolata mano femminile che palpa per strada le fattezze di Zhao, per scoprire i tratti del suo volto e poterli imprimere nella memoria, colorando così di immagini il buio di uno sguardo cieco ... E che dire dei tagli delle inquadrature sui primi piani: qui si riconosce la mano del maestro della quinta generazione dei registi cinesi; nella sua scelta dei dettagli da illuminare e di quelli da lasciare in ombra o da immaginare fuori dai fotogrammi risiede il suo talento visivo, stavolta forse un poco sbilanciato sul versante calligrafico, perchè l'interesse fondamentale consiste nell'offrire volti e corpi metafora dello stato di una nazione, in balia di fermenti e aperture incondizionate all'occidente. Corpi-immagine di un declino ineluttabile: imprigionati nel loro vacuo benessere confortevole, oppure aperti a timidi contatti, volti a conoscere l'altro per poterlo riconoscere nella massa, distinguerlo per primo, quando gli occhi finalmente potranno ritrovare la facoltà di vedere.
C'è una sorta di fiducia in un futuro fondato sul nulla che fa il paio con il tentativo di mostrare una resistenza della vecchia Cina - dal punto di vista occidentale - nel forse non casualmente quasi omonimo film di Mark Robson (The Inn of the sixth Happiness del 1958) con Ingrid Bergman missionaria in Cina al tempo della invasione giapponese: zeppo di buoni sentimenti anche quel precedente con l'attrice svedese impegnata a riattare una vecchia taverna.