C'è un solo movimento di macchina, un carrello indietro dopo che si è messo a fuoco un muro bianchissimo, che funge da schermo, anzi è uno schermo su cui non scorrono immagini ma sono in rilievo le figure che interagiscono con quel mondo di ombre, colori, espressioni,… comunicazioni. Senza bisogno di direttori responsabili. La vita scorre sul muro e la macchina da presa sceglie la posizione più corretta per registrarla. E lo fa dopo che il film è partito, per segnalarcelo.
Il corto funziona perché è il mondo che proietta sul muro la propria "ombra", lasciando tracce che vengono sovrapposte, parzialmente o integralmente cancellate, come un palinsesto ogni giorno rinnovato. E riesce a riassumere tutte le situazioni della vita: dall'abbandono di una donna che lascia in mutande un uomo poi picchiato, ma nella striscia che scorre a inquadratura fissa non c'è tempo per soffermarsi: altri personaggi si affollano e quindi quattro bambini giocano, ma inscenano una guerra o una perquisizione di polizia; poi lasciano una sagoma sul muro, inquietante per il fantasma che aleggia e in particolare per il frammento di tempo trascorso che si manifesta come testimonianza di un'assenza. Tracce che poi si faranno più smaccate con il ferito che si trascina e lascia la striscia di sangue rosso sul muro imbiancato