Da parte del pubblico nell'incontro londinese successivo alla proiezione al Lumiere si è cercato un parallelo con Camus per quanto riguarda la questione della pena di morte (forse riferendosi a Lo Straniero), centrale da un punto di vista narrativo, ma probabilmente marginale negli intenti del regista, che confessa di considerare il cinema come fatto di caratteri e non di ideali ("Quando facevo questo film mi rendevo conto che trattava temi importanti, ma mentre giravo lo dimenticavo per occuparmi dei personaggi"): infatti spiccano le tre personalità sfaccettate con intensità dai protagonisti, che si ergono sulla massa non solo della folla, vociante e forcaiola dapprima e successivamente animata da facili e innocui sentimenti di solidarietà con il condannato poi recuperato dalle sollecite attenzioni di Madame La; esse si staccano anche dalle figure dei notabili che rappresentano gli interessi locali facendosi forza del lontano governo centrale (l'isola è un possedimento francese al largo delle coste canadesi), sfruttandone la ferocia burocratica: quello spessore morale dei tre diventa il messaggio politico, che smentisce il disinteresse sbandierato da Leconte a voce, ma sottolineato dalla profusione di dettagli che ritraggono e fissano volti del popolo come spettatori, mai come attori, e inquadrano il consesso di feroci notabili sempre privo di profondità, sovente schierato come in una stampa d'epoca, talvolta riunito in uffici bui nei quali mettere a punto sotterfugi. É una pletora di stacchi dal racconto ‘alto’ dei sentimenti che legano il destino dei tre protagonisti per marcare la distanza che intercorre tra i due coniugi animati da una tranquilla certezza del diritto e da un deciso rifiuto dei sistemi di gestione del potere in uso in quella estrema provincia: divisioni sessuali, tradizioni e abitudini vengono dal Capitano della guarnigione (Auteuil) "smerdate", come lamenta il vendicativo governatore, alla fine restauratore dello status quo. Ma come ribadisce più volte il capitano, anche nell'ora estrema: "Non possono nulla contro di noi", perché i tre vivono in una dimensione lontana dal pettegolezzo, abitano un mondo dove il diritto considera variabili umane come la possibilità della espiazione al di fuori della pena (o addirittura episodi di eroismo che riscattano l'unico sbaglio di una vita) e non solo leggi che nella loro generalità punitiva non possono considerare i singoli casi, né prevedere il recupero del reo al consesso civile. Dunque ciò che viene messo in discussione è il criterio fondato su leggi generiche: la base della società cosiddetta democratica, la dimostrazione che l'eguaglianza non si consegue nemmeno attraverso un fondamento che non tenga conto della componente umana. Attraverso la rimarcatura della distanza siderale tra le marce nella neve del condannato e della signora, sua garante – e non amante, nonostante si giochi a lungo tra il desiderio di redenzione e desiderio puro e semplice per la possanza di Neel, mai esplicitata e lasciata alla libera interpretazione dello spettatore, giocando sull'ambiguità di un rapporto anomalo – e i potenti che brigano per far eseguire la condanna per mero spirito vendicativo o per sancire il proprio potere (come un Bush Jr. qualsiasi) si compie il vero lavoro di Leconte.