Non esiste mai una Storia oggettiva, ma soltanto i riflessi soggettivi sulla vita dei personaggi. Ed è seguendo uno di questi riflessi che Rohmer si concentra su quella che resta una storia d´amore, tanto più intensa e commuovente quanto più pudica e trattenuta, tra la nobildonna inglese, realista convinta e indomita, e il duca d´Orléans trasformatosi per realismo politico in Philippe Egalité, che voterà a favore della messa a morte del re suo cugino nonostante la promessa fatta a Grace. Ancora una volta è il modo con cui Rohmer costruisce e allestisce spazi, tempi e distanze a guidare il senso: lo spazio abitato dalla donna diviene progressivamente un luogo sempre più precario, sottoposto com´è ad irruzioni, intrusioni, perquisizioni (lei stessa occupa la casa come una clandestina), metafora esplicita e concretissima del declino di un´epoca e di un mondo.
