Cookie’s fortune era un'altra fetta di provincia scandagliata nei suoi recessi attraverso un meno sorprendente taglio di pura fiction. Una delle prime inquadrature sulla strada battuta dal tagliaerba ha un attacco sulla linea di mezzeria a tutto schermo, come in Lost Highway, però in pieno sole, laddove là era di notte, e con una progressione opposta: quanto la linea incalzava le tenebre e ballonzolava per la rapidità, tanto qui diventa un basso continuo che invita all'osservazione quanto allora spingeva ad immagazzinare per elaborare successivamente. Per una volta ci viene dato il tempo per riflettere mentre guardiamo e quindi mentre accompagniamo il vecchio nel suo viaggio da affrontarsi da solo alla ricerca del tempo perduto riusciamo a salutarlo dai bordi delle strade ... magari sventolando un cappello da cowboy uscito da un film di Boetticher.