2. Che cosa sono le immagini

Queste operazioni a cavallo tra mondi - e pertanto talvolta anche catacombali - in fondo hanno comunque referenti, perché non fosse altro che grazie a quell'ombra platonica, nel momento in cui riusciamo a percepire una forma, già in quel momento la interpretiamo in base a nostri referenti interni, che non sono meno reali di quelli fotografici o più reali di quelli digitali. Si prendano in esame gli ectoplasmi di Brakage, che magari ad una prima visione sembrano apparentati con la realtà attraverso un legame di riproduzione: invece la rappresentazione che viene data è già interpretata alla fonte, viene ripresa già come se fosse altro e proprio quell'altro, mai esistito, è il suo referente. Dunque sono ciò che tra quello che viene impressionato su pellicola più si avvicina a quanto esisteva dall'altra parte dell'obiettivo nel momento in cui veniva ripreso, almeno dal punto di vista della produzione di senso attraverso la riproduzione di immagini. Perché quello che vedeva la mente dell'operatore si avvicinava moltissimo a quello che percepisce lo spettatore; ma in realtà – fenomenologicamente –– non è mai esistito. E dunque si trova nella stessa condizione di una creazione digitale. Anzi i pupazzetti iperrealisti di Lasseter, precisi e degni di ammirazione per la competenza tecnica, sono debitori della realtà molto più che le operazioni aleatorie di Reble o delle sperimentazioni di Norman McLaren.