E di nuovo i termini che siamo tentati di usare rientrano nella prassi giuridica del giudizio. Tutta la carrellata di tipologie ci vengono elencate cercando di evidenziare l’estrema normalità dei soggetti: Mira Nair ha alle sue spalle opere strappalacrime come Salaam Bombay, che potevano far temere eccedesse in facili sentimentalismi retorici, invece – forse per la distanza dal suo paese – in questo caso riesce a contenersi e ottiene di proporre alcune gemme, distillati di privato struggimento, racchiuso come in una bolla di dolore che comprende tutti quelli che per affetto sono vicini ai malati, ma è una bolla che non esplode mai, sommergendoci nel dolciastro. Ad esempio l’indubbio mestiere della autrice le fa cogliere minimali azioni pietose: il cappellino da cantante di Mattie estratto da un baule, proseguendo il montaggio dei flasback sugli spettacoli dell’era salubre, e al momento delle prime avvisaglie dell’acutizzarsi del male, viene riposto con gesto pietosamente furtivo e consapevole della fine di un’epoca appena colto dal movimento della camera a mano, mentre documenta i vari stadi della malattia con un particolare uso della quantità di luce – e soprattutto di controluce – per dosare la quantità di tenebra che si accalca nell’anima di chi è coinvolto dalla malattia; tutti i casi finiranno allo stesso modo, ma i passaggi riescono a non annoiare perché di ciascuno si avverte la unicità, dovuta alla sensibilità e alla preparazione dell’individuo sempre differente e queste differenze si evidenziano grazie alla struttura che incastona i destini di ciascuno dei malati in una graduazione dei livelli di aggravamento, che restituiscono un senso di ineluttabile evoluzione comune, passando da un racconto all’altro parallelamente, stadi cadenzati dalla voce off, che cadenza anche la vicenda personale dell’io narrante.