La collocazione a cavallo tra il 1990 e il '91, anno biograficamente significativo per la formazione della scrittrice del libro da cui è desunto il film - che la descrive durante gli eventi già intenta ad analizzare le storie altrui, molto distaccata (però talvolta le viene riservato il ruolo tipico del demiurgo scrittore: collocare i personaggi in una situazione e vedere le reazioni all'ambiente, ma soprattutto di quest'ultimo ai loro danni), la scelta di quell'anno va al di là del solito ripiegamento dei giovani autori sul proprio microcosmo, ma lo estende a tutto il Paese, che risulta un'unica piazza provinciale ("Se a Bologna non ci fossimo noi studenti sarebbe peggio di Reggio Calabria" è un'affermazione razzista, che trova ragione solo nell'intento di dimostrare la diffusione dell'insipienza su tutto il territorio nazionale), incapace di cogliere l'urlo disperato di disgusto che proviene dai suoi giovani di ogni epoca, persino quando creano un parapiglia televisivo per denunciare il marciume in cui si dibatte la società e la prevaricazione di autoritari personaggi equivochi. A questo proposito viene citato più volte Kossiga, gladiatore e oggetto di scambio vagheggiato dai ragazzi: in cambio di lui, Kohl e la Tatcher, gli americani dovrebbero liberarci Spielberg, Kubrick (parlandone da vivo) e Landis, dei quali tanto loro non se ne fanno niente. Ma le citazioni cinematografiche non si fermano qui, benché limitate a evidenti esposizioni di poster sui muri degli appartamenti zeppi di studenti: Creepshow, The Rocky -horror Picture Show, Il Tempo dei Gitani non fungono nemmeno da referenti di uno stile, ma sono semplicemente decorazione di ambienti con un valore di memoria degli arredi d'interni studenteschi, al massimo possono servire tautologicamente per ribadire un personaggio, come quando Lu Purk dialoga in piedi con il montato intellettualoide e a fianco ha un poster di The Warriors (il mitico film di Hill, 1979); sono l'aspetto meno interessante di un film che linguisticamente è curioso perché cerca di fondere le espressioni vernacolari con arzigogolate frasi infarcite di filosofese, tipico di certi ambienti accademici che hanno assimilato malamente le espressioni dei filosofi francesi (è facile il sarcasmo su La scrittura e la differenza, paperbacks Einaudi di Derrida), a cui si aggiungono registri diversi desunti dai vezzi letterari provenienti dal testo originale o da quelli coinvolti loro malgrado (il baccagliamento tramite Ballo di famiglia di Leavitt è una situazione simile ad altre migliaia, sfruttata una pletora di volte nel cinema italiano che vorrebbe assimilarsi al minimalismo ed invece talvolta scade nel pecoreccio delle "bocce", del "culo" o della battuta innocua sulla confusione tra i pendoli di Eco e Poe), come dalle situazioni diversissime attraversate spesso proprio senza troppa unitarietà, quasi che lo scopo fosse quello di sezionare il racconto con quante più microstorie fosse possibile inserire, demandando alla gratuita comicità, derivante da queste la possibilità, di offrire uno spaccato godibile da un pubblico anche televisivo, che a causa dell'involuzione del linguaggio non sarebbe più in grado di seguire il disagio di vivere in Italia raccontato integralmente attraverso le sequenze più introspettive. Questo rimbalzo da stili alti a dialettali si ripercuote sul linguaggio cinematografico, che usa inquadrature fisse sul gruppo, magari intenti nella lettura di lettere dell'amico, estratte direttamente dai primi film militanti di Petraglia, legati al movimento '77 mescolati con i teatrini da comicità toscana montati sulla falsariga dello spot televisivo, per adattarsi agli anni '90. Il risultato è schizofrenico: autori provenienti dall'antagonismo di vent'anni fa, che usano un periodo di dieci anni successivo, descrivendolo a tratti con il linguaggio loro proprio per formazione (talvolta desueto, come il controluce sul cielo del lungo mare dei tre superstiti a Montesilvano), cercando di rivolgersi ad un pubblico enormemente cambiato, lasciando modificare le proprie espressioni dai gusti televisivi, adattandosi per attirare pubblico (meritorio intento, se poi non risulta così scoperto l'obiettivo didattico o sociologico) anziché tentare l'operazione inversa.