Humbert potrebbe anche fare a meno di lei: sarebbe sufficiente la propria immaginazione, se non andasse costantemente alimentata la certezza che esiste ancora ardente carne giovane da toccare con lo sguardo o sfiorare fremente, succhiandone l´esuberante vitalità, per rievocare i propri tremori perduti. Infatti il momento rivelatorio è quello in cui Jeremy Irons prova una pacificante tristezza a non cogliere la voce di Lo tra quelle di adolescenti che provengono dal paese in fondo alla valle.