
“Chi ha già avuto un’idea e ne ha fatto un film sa che avere un’idea non è il sem-
plice risultato di una riflessione. Avere un’idea è una specie di festa, non è una cosa
che accade correntemente.” (Gilles Deleuze, 1986)

Un’idea di cinema è qualcosa di molto semplice. Però attenzione: dentro la sua
semplicità si nasconde l’eventuale complessità di ciò che da essa seguirà.

Nell’attuale panorama teorico e critico manca la semplicità di un’idea. Resta so-
lo l’invadenza sterile di una complessità che ha perso le sue radici. I linguaggi inter-
pretativi trasformano il fatto di non avere idee nella sola idea possibile. Nasce una
teoria del vuoto, una poetica della sparizione, un’estetica della crisi.

NOI NON ABBIAMO UN’IDEA DI CINEMA. Ma vogliamo combattere questa
logica perversa. E` necessario.

Perchè chi vede il cinema è un creatore.
E i creatori, aggiunge ancora Deleuze, fanno solo quello di cui hanno assoluta-

mente bisogno.
C’è l’assoluto bisogno di esplorare questa confusione. La necessità  di fiutare le

sue possibilità inventive. Con la semplicità di un’idea che prende forma mentre im-
para di nuovo a vedere.

È come un paesaggio mobile che disegna i suoi contorni guardandosi dal suo in-
terno. Esiste perchè si vede, e al tempo stesso perché si muove. Nelle pieghe dei con-
torni si profilano riflessioni, intuizioni anemiche, frammenti, geografie oblique, peri-
ferie dell’immaginario. Noi vogliamo partire da qui.

Bisogna smettere di amare il cinema per poterne parlare. L’amore è una malattia
che copre le mille tentazioni dell’indifferenza.

Quando si esce dalla visione di un film prevale sempre in noi l’autorità terroristi-
ca di un desiderio o di una noia che sequestrano la comunicazione. Bisogna invece
raccogliere qualcosa: degli inviti a festa. Per questo Cinemah si è allontanato dall’at-
tualità delle prime visioni, scegliendo un (pre)testo: L’esercito delle dodici scimmie.
Un film autoritario, epocale, ma lontano nel ricordo, attorno al quale potessero racco-
glirsi le pieghe del paesaggio. 

Abbiamo scelto un film multiforme e per questo poco degno di essere amato.
L’abbondanza dei riferimenti è riproposta attraverso l’intermittente respiro di alcuni
flash critici. Sono tre invece le direttive che cercano di segmentare, come assi carte-
siani, lo spazio che il film percorre. Da una proposta di analisi in chiave autoriale (le
poetiche dello spazio nel cinema di Gilliam), a uno sguardo esteso verso le implica-
zioni retoriche espresse da questo e altri film nell’ambito della produzione americana
di fine secolo (la ricorrenza di temi apocalittici, l’ipotesi di nuova cronosofia), per ar-
rivare ad una impossibile sovrapposizione tra la Lisbona di Pessoa e la futuristica
America di Gilliam.

La concentrazione sul pretesto non vuole nascondere la natura parassitaria della
critica. Rivendichiamo la nostra natura di parassiti. Vogliamo esibire la nostra totale
dipendenza dal soggetto nel quale ci siamo inoculati.

Per questo motivo abbiamo recuperato la voce illuminante di Rushdie. Il suo ine-
dito in Italia saggio su Gilliam arricchisce con insospettabile lucidità il logorato pa-
norama della critica italiana.  Un piccolo omaggio, un libero pensiero offerto in dono
ai fondamentalisti critici italiani. A questi Ayatollah della critica, che spesso risalgo-
no sui minareti di celebrate riviste per chiamare a raccolta i fedeli, va la nostra dedica
e il nostro invito alla lettura.



Roberto Faenza. Tratto da un romanzo di
Dacia Maraini ambientato nella Sicilia del
settecento, il film ci racconta attraverso
complicate vicende la storia di Marianna,
figlia sordomuta di nobili proprietari terrie-
ri, e del suo tentativo di riscattarsi da un
passato e da una vita drammatici. 
Sebbene l’ambientazione sia piuttosto par-
ticolare, a ben guardare il tema sembra se-
guire un filo conduttore che avvicina que-
st’ultima impresa di Faenza a quelle prece-
denti. Ed è il regista stesso a confermarlo:
“Mi è piaciuta la storia, in linea con i miei
due film precedenti, “Jona che visse nella
b a l e n a” e “Sostiene Pereira”, dove chi
sembra condannato a un terribile destino
alla fine ce la fa”.  E’ interessante anche il
fatto che le ultime tre pellicole dell’autore
di Escalation e H 2 S si rifacciano tutte ad
opere letterarie. E in effetti un motivo c’è:
“Vedo gli scrittori di oggi come i creativi
più vicini ai registi: molti di loro sono cre-
sciuti nella cultura dell’immagine e all’om-
bra delle sale cinematografiche. Ne conse-
gue che molto spesso le loro opere rappre-
sentano un materiale assai prossimo alle
nostre sceneggiature, con in più il vantag-
gio di aver già subìto sia il collaudo che il
rodaggio.” E per quel che riguarda la fe-
deltà al testo originale nello scrivere la sce-
neggiatura? “Il mio rapporto con la lettera-
tura” continua Faenza “è molto chiaro: i li-
bri sono libri, i film sono film; in comune

hanno solo la storia, tutto il resto appartie-
ne agli specifici di entrambi. Partendo da
questo presupposto la fedeltà al testo di ori-
gine diventa un discorso astratto e, aggiun-
go, piuttosto restrittivo.”
Grazie ad un notevole intervento da parte
della produzione, Faenza ha avuto a dispo-
sizione un cast di prim’ordine: Philippe
Noiret, Laura Morante, Emmanuelle
Laborit (che in Francia è piuttosto nota co-
me attrice di teatro, avendo ottenuto tra
l’altro il premio Balzàc per l’adattamento
di Figli di un dio minore). E forse nessuno
meglio dell’attrice francese avrebbe potuto
interpretare il ruolo di Marianna, dal mo-
mento che, come la protagonista del film, è
realmente sordomuta. “Emmanuelle ha una
grande sensibilità nel comunicare con stru-
menti diversi dalla parola.” spiega ancora il
regista “Ciò che rende questa sua dote
straordinaria è la naturalezza con cui riesce
a comunicare con gli altri attori con cui de-
ve recitare: io potevo ricorrere all’interpre-
te, loro ovviamente no.”  Ma i nomi noti
non finiscono qui: spostandoci nel backsta-
ge, troviamo il premio Oscar Danilo
Donati, che ha realizzato completamente a
mano con i suoi collaboratori tutti i costumi
(che presto potranno essere ammirati in
una mostra itinerante che percorrerà quasi
tutta la penisola), “scegliendo la strada del-
l’originalità e non quella della ricostruzio-
ne filologica, come in genere i film in co-
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stume sono soliti fare”, e il direttore della
fotografia Tonino Delli Colli, scelto da au-
tori come Fellini e Leone. E Faenza non
può che essere fiero di questi collaboratori:
“I grandi talenti -e stiamo parlando di due
artisti che appartengono alla storia del ci-
nema italiano- spesso si distinguono per la
loro smplicità e umiltà. Sia Donati che
Delli Colli hanno contribuito alla realizza-
zione del film diffondendo a piene mani
queste qualità: più che di esperienza parle-
rei di un talento che si rinnova ogni nuovo
impegno”.
Infine, come non approfittare dell’incontro
per parlare un po’ del cinema italiano...
Esiste un “nuovo cinema italiano”, un “ci-
nema giovane”, emergente, o nel nostro
paese siamo ancora troppo legati ai grandi
nomi del passato? “Devo precisare di ama-
re poco il termine “giovane”, perchè mi
sembra, specie di questi tempi, un po’ abu-
sato e strumentalizzato. negli ultimi anni in
Italia i nuovi talenti hanno faticato a rive-
larsi, sia per l’autocensura che troppe volte
contraddistingue le loro opere (da quando
la tv finanzia i film, il gusto medio è impe-
rante), sia per una specie di reiterato “mini-
malismo” (drammaturgico e budgetario)
che rischia di accrescere la noia e la miseria
di numerose pellicole apparentemente gio-
vanili ma essenzialmente vecchie e prive di

coraggio. Detto questo, devo però aggiun-
gere che vedo affiorare in superficie non
pochi nuovi talenti che vanno svincolando-
si dalle pastoie e dai retaggi di cui sopra”.
Alcuni attribuiscono la presunta crisi del
cinema italiano al fatto che i nostri registi
non amano sperimentare, ma sono invece
legati ad un tipo di regia per così dire “tra-
dizionale”. E’ d’accordo con questa criti-
ca? E se non lo è, a cosa attribuisce l’origi-
ne della crisi? “Le due ragioni appena ac-
cennate già costituiscono un elemento di
crisi, ma c’è da registrare un altro elemento
a mio avviso preponderante: il fatto che gli
italiani non amano se stessi e tantomeno
vedere se stessi sullo schermo, se non
quando sono presi in giro e beffeggiati (ve-
di il successo della cosiddetta commedia
italiana). Ne discende che quando i registi
italiani abbandonano la strada della com-
media (spesso insopportabile per bassezza
e trivialità), urtano contro un rifiuto pre-
concetto. In Francia non è così, ne lo è in
Usa, in Inghilterra, in Spagna, paesi dove
anzi l’identità nazionale è addirittura ado-
rata e lusingata. Se vogliamo cercare un
pubblico che ci somiglia in questa sorta di
rifiuto di identità dobbiamo pensare ai te-
deschi, e infatti anche lì il cinema naziona-
le va assai male”.
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CARLO CHATRIAN

Devo abbandonare la pretesa obiettività di
voler raccontare il Festival International du
Film. Non si può riassumere qualcosa va
oltre l’effettiva possibilità di visione per-
messa ad un singolo individuo. (Due occhi
e neppure indipendenti). Parliamo di in-
contri. Punti focali (ossia incontri impor-
tanti, gravidi di conseguenze). Punti pola-
rizzanti l’intera rassegna. Parliamo di
frammenti: pur sapendo che la memoria
umana si attacca a singoli episodi e li cari-
ca di una esemplarità che forse essi non
posseggono. Frammenti riempiti delle altre
visioni, che giacciono in attesa di essere ri-
chiamate. Pertanto queste note si presenta-
no come proposte per ulteriori (re)visioni
non solo dei film direttamente citati, ma an-
che di quegli altri che i film scelti sottendo-
no.
Crash di David Cronenberg. Difficile par-
lare di un film-scandalo senza prestare
orecchio alle diatribe che inevitabilmente
sono sorte. Difficile è, ora, difendere il film
senza attaccarsi alle armi della contestazio-
ne o abbandonarsi a quelle della critica
amorosa dell’evidenza. C r a s h e v i d e n t e-
mente gioca anche su questo ordine di con-
siderazioni. Anzi la forza dell’operazione
di Cronenberg sta proprio nell’aver scavato
nel corpo scandaloso dell’opera ballardia-
na con gli strumenti più semplici a sua di-
sposizione. Nell’aver ripreso le deforma-
zioni della psiche umana (sempre più in

simbiosi con l’elemento meccanico) in ma-
niera estremamente sensuale. Ad un primo
livello lo choc avviene proprio per l’acco-
stamento blasfemo (per noi uomini) tra il
corpo automobilistico e quello umano. Le
carcasse delle automobili e le ferite degli
incidentati non registrano differenze alcu-
ne: l’occhio della macchina da presa elargi-
sce gli stessi sguardi e le stesse pulsioni. La
considerazione porta l’analisi su un discor-
so più proficuo. A livello formale, infatti,
C r a s h è tanto più assurdo e insostenibile
quanto maggiormente si avvale di una for-
ma lineare e pura. Una successione rigida e
per questo crudelmente impietosa di inci-
denti e coiti - debitrice in qualche misura
della messa in scena automatica (“seriale”
dicono i Cahiers du Cinéma) propria dei
film porno. Come già in Fargo dei fratelli
Cohen, il cinema sperimenta la strada della
realtà come il percorso più coerente verso il
postmoderno, la cui espressione si traduce
nella “visione forte” di un soggetto - sia es-
so autore o personaggio in scena. In questo
caso non è tanto la “realtà” di una storia ve-
ra, quanto quella di una messa in scena pia-
na e più vicina possibile alla prova dei fat-
ti. Significative sono, al riguardo, le dichia-
razioni del regista di aver voluto evitare
qualsiasi tipo di slow motion nel riprodurre
l’effettiva esperienza dell’incidente - seb-
bene cinema e televisione abbiano ormai
creato una impressione di realtà totalmente
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differente. Gli incidenti perfettamente illu-
minati, chiari nella loro dinamica, ripresi
da quattro o cinque angolature rappresenta-
no l’immaginario asettico di cui si avvale il
medium a cui Cronenberg oppone la fulmi-
nante visione del secondo fatale (o quasi)
in cui due corpi si scontrano fragorosamen-
te. Visione d’autore ovvero fortemente per-
sonalizzata, perché contestualizzata, vale a
dire inserita in un corpo che la guarda e la
vive (nonostante l’apparente glacialità del-
la mdp, o forse proprio in virtù di essa). In
questo, aldilà delle analogie tematiche di
cui sopra, “Crash marca forse la fine di un
ciclo, un ciclo interiore - iniziato in manie-
ra tentennante con V i d e o d r o m e - dove io
credo di aver toccato una zona inesplora-
ta”.
L’interno di una psicopatologia è, per
Ballard, l’unico paesaggio possibile.
L’unico scenario in cui valga la pena (o for-
se sia possibile) avventurarsi. Proprio a
questo livello si trovano le analogie tra i
due autori che hanno reso possibile l’in-
contro. I film di Cronenberg, coerentemen-
te con le dichiarazioni dello scrittore di
Hong Kong, scelgono la dimensione spa-
ziale quale ambito privilegiato di esplora-
zione. I film si spiegano orizzontalmente,
quasi delle mappe in cui i vari episodi sono
luoghi comunicanti. Non c’è progressione,
(per questo paiono giustificati i riferimenti
al “porno”), ma ripetizione seriale - varia-
zione su un tema. Tanto che - come fa nota-
re il regista - dal punto di vista tematico
certi personaggi (DOC Vaughan) possono
essere visti come proiezioni di fantasmi o
pulsioni del protagonista - alla cui visione
tutto può essere ricondotto.
“Nessuna automobile è unicamente un’au -
tomobile. Io volevo delle automobili che
fossero comuni, utilitarie. Qualunque au -
tomobile esprime la spinta degli uomini a
modificare il reale, a comprimere e con -
trollare lo spazio e il tempo” (Cronenberg)

Sunchaser - esempio di cinema che fa ma-
le (Ritorna in mente, parlando di dolore, il
finale di Parfait Amour di Cathérine
Breillat). Credo che Cimino colpisca in
maniera altrettanto dura (ma forse meno
primaria, e per questo descrivibile)
l’America. La pugnalata arriva direttamen-
te al centro di quelle contraddizioni che da
sempre reggono la società statunitense.
Paradossi che fanno sì che, ad esempio, che
i medici dell’esercito “Usa”, si “allenino”
negli ospedali di Los Angeles, perché in es-
si sia possibile riscontrare ferite prodotte
da armi militari. Il regista-produttore, dopo
un lungo periodo di inattività cinematogra-
fica, decide di mettere in scena una storia
che affronta i poli estremi del sistema ame-
ricano: un giovane omicida (Blue), malato
terminale per un tumore, ed un medico ri-
nomato, in odore di promozione con nuova
villa annessa. 
Se in America Oggi il ritratto della città ca-
liforniana era il frutto di un mosaico sa-
pientemente costruito, qui è il percorso-
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scontro dei due a tracciare una curva della
società. Los Angeles (e con essa
l’America) è sezionata chirurgicamente
dalla macchina guidata da Blue. Cimino
non mostra incertezze nel dividerla mani-
cheamente in oppressi e oppressori, anche
se i ruoli si scambiano con estrema facilità.
Di fatto la figura dello scontro frontale si
moltiplica dalla coppia primaria a tutti gli
ambienti incontrati (con l’eccezione signi-
ficativa dell’incontro con la prof. universi-
taria, che rappresenta una sorta di terzo po-
lo). O con me o contro di me. La legge che
Blue adotta in ogni situazione diviene real-
mente dominante - d’altronde tipica di buo-
na parte della società americana (sia essa
povera o ricca). La stessa semplicità che si
riscontra nelle modalità di sviluppo della
storia e che è scelta forte perché totalmente
controcorrente all’imperante involuzione
verso il manierismo, quale segno tangibile
di sfiducia nelle storie che si raccontano.
Coraggio di fare la scelta più semplice. Il
che per Cimino significa volontà di avvici-
nare, nonostante le apparenze e la banalità
dell’assunto, i due punti fino a farli scam-
biare di posto. Il rapimento diventa una fu-
ga; il rapito forza il rapitore ad assumere
medicine (dopo averle rubate). E nello stes-
so tempo significa avvicinare l’occhio del-
lo spettatore alla visione che gli si offre
frontalmente. E parallelamente al procede-
re del dialogo tra i poli della trama spostar-
lo sempre più vicino alla tela fino a farlo
immergere negli scenari che sempre più
maestosamente occupano lo schermo. 
E ora si può parlare di accurata (quasi ma-
niacale) cura nella ricerca dei materiali
(dalla situazione clinica e sociale di Blue al
rapporto con la cultura navajo) quale ragio-
ne dell’intimità del regista con la storia; di
curva melodica che la messa in scena di
Cimino sviluppa secondo un crescendo ti-
pico di certa musica classica. D’altra parte
si tratta prevalentemente di respiro. Ritmo

imposto allo sguardo dal variare del rap-
porto tra spazi aperti e campi chiusi in dire-
zione di una graduale predominanza dei
primi. S u n c h a s e r è un film che fa bene al
nostro corpo perché aiuta ad acquisire una
respirazione profonda. La stessa che muo-
veva i film di John Ford (sic!).

Irma Vep Film amato visceralmente (= at-
taccatosi alle viscere e da lì non ancora
uscito). E film da vedere e rivedere per la
sua stratificazione al limite dell’afasia.
Irma Vep gioca sulla forma come tema pro-
prio. Dire un’immagine. O far vedere
un’immagine già strutturata (vista). I desi-
deri di Assayas restano tali. Irma Vepnasce
dalla diversità o incapacità di adeguarsi -
sovrapporsi - al soggetto scelto. Mostrare
se stesso in rapporto all’altro (in questo
senso il film è ciò di più documentariamen-
te intimo abbiamo visto di Olivier
Assayas). Mostrare la propria differenza
come incapacità. Segno di modernità, forse
(ma già per Derrida scrivere, ossia interpre-
tare, è sempre differenza). Cinema che in-
segna qualcosa mostrando se stesso nella
pura afasia che vorrebbe imprigionarlo.
Storia di un film che nasce dalle ceneri di

un altro (V a m p y r e s di Feuillade) - ormai
dimenticato. Dalle ceneri di altri prodotti,
che trae vantaggio dalla loro diversità -
dall’opposizione irriducibile che un film
d’azione di Hong Kong e un video militan -
te rappresentano. Scontro inconciliabile
delle anime di Maggie Cheung - attrice
culto in oriente - e di Jean-Pierre Leaud -
effigie e corpo del cinema europeo. Ma al
tempo stesso incontro proficuo (anche se
destabilizzante) documentato dai graffi,
dai rumori dalle assenze (di luci e suoni)
che affollano la pellicola del Leaud regi -
sta. Perfetta espressione di un nichilismo
che si pone come risposta postmoderna al -
la situazione odierna. Il film si nega (anche
al più puerile desiderio di raccontarsi).
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Questa pare essere l’unica parola dicibile
riguardo al suo contenuto in senso stretto.
Sforzo inutile, quindi, quello di ripercorrer-
ne la trama. Irma Vep impone strade obli-
que, deviazioni (nuovi anagrammi, come il
titolo suggerisce) per arrivare al suo centro.
Alla presentazione del film, il regista inti-
morito dalla calorosa accoglienza del pub-
blico francese, ha voluto superare la sua
nota timidezza per presentare Maggie
Cheung, quasi una coautrice dell’opera.
Traspariva dal volto di Assayas la gioia per
aver raggiunto uno dei suoi desideri. La su-
perstar di Hong-Kong, insieme al cinema

di Feuillade, sono in primo luogo la ragio-
ne di esistenza di Irma Vep. Produzione
che, proprio seguendo una pulsione, si è
strutturata in maniera piuttosto immediata
e improvvisata secondo le ispirazioni e le
circostanze dell’ultima ora. Questo è il mo-
tivo e il  segreto dell’arte di Olivier
Assayas: capace, anche nel trattare un tema
piuttosto asfittico come il cinema nel cine-
ma, di caricare i corpi messi in scena di una
sensualità che è propria del loro essere og-
getti cinematografici. Corpi ora presenti,
scelti, ossia visti in funzione dell’amore
che il regista dà loro.

Crash
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A CURA DI SONIA DEL SECCO E MARCELLO TESTI

For ever Mozart è terrificante come la
creazione del mondo.
Non ci sono parole per commentare, non ci
sono suoni adeguati, tranne un flebile ap-
plauso al termine della proiezione. A parti-
re dall’afasia, si snoda la nostra conversa-
zione con Jean-Luc Godard, che riportiamo
qui per estratti e con un’attenzione partico-
lare all’oralità, al flusso di parole e di signi-
ficati che si è sviluppato nel breve tempo a
nostra disposizione.

“Trovo difficile parlare dei film,
parlare... per questo riempio i miei di paro-
le, di dialoghi di espressione verbale, sia
essa scritta o parlata... non credo che ci sia
differenza tra questi due aspetti. Sono un
pragmatico e credo nella prassi della paro-
la, nella forza del suo uso e del suo ri-uso.
Per questo utilizzo i romanzi, la poesia, la
filosofia per scrivere i miei film. Invece di
parlare delle cose, bisogna parlare le cose:
parlare la storia, la guerra, parlare la poesia
e parlare i film.
Questo è però ben lontano dalla nozione di
comunicazione; le parole da sole rimango-
no spesso nel campo fertile ma immaturo
dell’espressione. Se non fosse così scrive-
rei solo saggi e non cercherei di comunica-
re attraverso le immagini”.
In conferenza stampa ha in un certo sen-
so rifiutato il valore pacifista attribuito
al suo come a qualsiasi altro film.

“Sarajevo è una leggenda. Ogni

guerra, anche nella stanza accanto, diviene
progressivamente leggenda finché non ci
investe direttamente... e allora è troppo tar-
di. Sinceramente non credo molto ai film
contro la guerra o, più in generale, sulla
guerra. Credo che nei miei film ci sia co-
stantemente conflitto, ma questo non ne fa
dei film sulla guerra...”
Certo, soprattutto in questo periodo,
sembra esserci conflitto anche tra lei e
chi vede il film, soprattutto i critici...
“Di questo non mi interessa minimamente
parlare in un’intervista. Il conflitto che mi
interessa è quello della dialettica vera,
quella hegeliana. Credo che le incompren-
sioni con i critici siano quello che si dice un
falso problema... nel cinema farsi bloccare
da falsi problemi conduce a fare brutti film.
È qualcosa che è successo anche a me... an-
che perché io stesso ho fatto a lungo critica
cinematografica e quella è una parte impor-
tante della mia vita e del mio cinema.
Il vero conflitto deve avvenire a livello di
espressione, tra le persone, i personaggi, tra
i significati, tra le parole, tra le immagini:
non c’è niente di più chiaro di due voci che
dicono cose contraddittorie o consonanti,
oppure di un’immagine che smentisce im-
mediatamente,... contemporaneamente, le
voci.”
E la musica?

“È l’elemento istintivo, il motore
che guida le mie scelte e determina il movi-
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mento... l’avanzamento dei miei film. Mi
interessa la musica, anche dal punto di vista
sociologico... è divertente come sia più fa-
cile diventare una rockstar che un regista
famosissimo... in fondo la scelta di Mozart
si è basata proprio su questo suo essere un
best-seller,... un’icona musicale... del mer -
cato musicale... La musica non è, alla fine,
che un’altra voce, ma rappresenta parti più
nascoste della scrittura, della parola.”
Come spiega questa ansia di teatro che si
avverte nei suoi film, questa continua ri-
cerca di uno spettacolo da mettere in sce-
na...

“In questo ultimo caso, una delle
idee alla base del film è un articolo che cri-

ticava la messa in scena a Sarajevo di
Aspettando Godot , da parte di Susan
Sontag. Più in generale, il teatro mi interes-
sa per il fatto che la messa in scena viene
spogliata, esasperata e questo mi è utile per
superare certi limiti del discorso cinemato-
grafico, per rendere talvolta più estremo il
mio cinema; non è un procedimento che
uso solo io, comunque; e anche il video ha
una funzione simile: dove non riesco ad an-
dare con una cinepresa (per motivi tecnici o
economici o... altro), vado con una teleca-
mera, oppure con una compagnia di attori...
potrebbe anche succedere che il luogo nel
frattempo cambi e sia infine pronto ad ac-
cogliere la cinepresa...”
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Pesaro, 19 Ottobre 1996
Sono arrivata in mattinata. La rassegna co-
mincerà alle 15.00. Sono davanti al mare e
respiro il suo profumo. Gonfio i polmoni di
salsedine, vorrei aspirarlo tutto. Tra me e il
mare una stradina asfaltata e una ringhiera
di ferro, grigia, arrugginita, poi il blu. Sono
seduta su una panca di pietra, c’è un po’ di
vento freddo. Nel cielo nuvole bianche e
grigie, la striscia di un aereo si dissolve,
stormi di gabbiani parlano. Passano signori
in bicicletta, passa anche una ventenne,
cellulare alla mano e uno zainetto pitonato
sulla spalla; ha gli occhiali scuri a farfalla,
anni ’60, ma il sole non c’è ... anzi sta per
piovere ... ho deciso: vado al cinema.
Davanti al Teatro Sperimentale leggo la lo-
candina: “Il cinema e il suo oltre “ XV ras-
segna internazionale, retrospettiva verso il
cinema del futuro; film, video, cd-rom. La
grafica e il disegno sono computerizzati. E’
a disposizione la guida curata dall’Ente
Mostra Internazionale del Nuovo Cinema:
oltre ad una ricca introduzione, ogni film
viene presentato attraverso una scheda bio-
filmografica. La retrospettiva durerà dal 19
al 24 Ottobre, sono previste 55 ore, circa, di
programmazione. Leggo quali sono stati i
criteri che Adriano Aprà ha seguito per la
scelta dei film: un solo film per autore
(tranne qualche eccezione); concentrare
l’attenzione sulla produzione europea e
nordamericana; l’esclusione dei “classici”,

dei film già conosciuti e delle opere di du-
rata superiore alle due ore, dei lavori appar-
tenenti alla expanding o exploding cinema.
Criteri più soggettivi hanno portato all’e-
sclusione del cinema pornografico, di quel-
lo delle origini (escluso Cohl), del cinema
comico e della videomusica.
Che cosa si intende per “Il cinema e il suo
oltre”? Che obbiettivo ha la rassegna? Uno
degli interrogativi che essa pone è: cosa di-
venterà, in che cosa si trasformerà il cine-
ma con l’evoluzione, o meglio, la rivolu-
zione telematica? 
Se si considerano la narratività e la fiction
come caratteristiche fondamentali del cine-
ma, allora esiste un cinema oltre il cinema.
Lo sperimentalismo, le avanguardie, il do-
cumentarismo, la digitalizzazione dell’im-
magine utilizzano un linguaggio diverso,
che la retrospettiva mostra nella sua polie-
dricità. Abbiamo così “Douro faina flu-
vial” di De Oliveira, “So is this” di Snow,
“We can’t go home again” di Nicholas
Ray, “Berlin 10/90” di Kramer, “Scénario
du film P a s s i o n” di Godard, “News &
Stories” di Kluge. Ma abbiamo anche, indi-
rettamente, il cinema delle origini. Aprà
nell’introduzione scrive: “Alle origini, ci
dicono gli  storici, non solo il cinema non è
né di fiction né narrativo, ma casomai
‘scientifico’ e ‘documentaristico’; anche
quando incomincia ad incorporare la fic-
tion, lo fa con uno sguardo ‘attrattivo’,
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‘mostrativo’ o ‘presentazionale’ ”. In que-
sto senso, alcuni registi, per lo più speri-
mentalisti, hanno trovato nel cinema primi-
tivo un campo propizio per il loro metaci-
nema e lo hanno riproposto con un linguag-
gio nuovo. 
Il primo film in ordine di proiezione è
“Kiss” di Andy Warhol che credo sia uno
dei più rappresentativi della  “retro/pro-
spettiva”. Sono 58 minuti muti, in bianco e
nero, di baci. Baci languidi, appassionati,
giocosi, lievi, dolcemente aggressivi. Baci
tra uomo e donna, tra ragazzo e ragazza, tra
una bianca e un nero, tra uomo e uomo,
(non tra donna e donna, il regista tralascia
le lesbiche). Tutti primi piani, primissimi,
particolari e qualche mezza figura. L’unico
movimento di macchina, una zoomata al-
l’indietro, è sul volto di due persone che si
rivelano poi essere due omosessuali che
pulsano su un divano a torso nudo (terribi-
le Warhol, il mio vicino di posto, ultrases-
santenne, con quella zoomata repentina ha
rischiato l’infarto, l’ho sentito sussultare).
Questi non sono i baci hollywoodiani di
plastica, standardizzati: quelli che si danno
Clarke Gable e Vivien Leigh poggiando
l’uno sull’altra le labbra serrate e rimanen-
do imbalsamati nella stessa posizione per
venti minuti. Durante l’amplesso lui riesce
anche a palparle la spalla ad intervalli rego-
lari, muovendo goffamente la mano in una
diastole e sistole alternati. Quelli di Warhol
no, sono baci veri. Si vede e si sente il pia-
cere di chi li dà e li riceve. Le palpebre si
distendono con le rughe della fronte ed è
tutto un gioco di chiaro/scuri che si model-
lano plasticamente sulle guance e le mandi-
bole dei protagonisti. Il regista ci mette alla
prova: un bacio tira l’altro e due, tre, sette
persone lasciano la sala. Il signore accanto
a me si è rilassato, ma ... dopo un quarto
d’ora circa dall’inizio della proiezione, due
spettatrici esorcizzano dicendo, scherzosa-
mente, che si sentono delle guardone ! Il

vouyerismo scaturisce dalla veridicità delle
immagini.  L’aspetto più interessante del-
l’opera è l’accostamento antitetico dell’e-
lemento realistico ad una forma, uno stile
che dichiara apertamente la finzione filmi-
ca. Il regista, infatti, svela la “materialità”
della rappresentazione così che il film di-
venta una continua esibizione del mezzo
meccanico. Per raggiungere l’obbiettivo
Warhol utilizza diverse modalità fra loro
complementari. L’unico movimento di
macchina, come ho scritto in precedenza, è
una zoomata: questo è in assoluto il movi-
mento più esplicitamente meccanico che il
cinema ha a disposizione. Sempre sul piano
della percezione, il regista agisce utilizzan-
do anche un’altra tecnica: mostra a sedici
fotogrammi al secondo ciò che è stato gira-
to a ventiquattro. Manipolando il tempo di
proiezione, (la velocità è quella dei vecchi
film muti), le immagini risultano essere
ammorbidite e l’azione, estesa alla massi-
ma durata, assume una dimensione surrea-
le. Ma ciò che maggiormente rivela la fin-
zione è il particolare uso della pellicola.
Warhol, infatti, non fa i ciak: le bobine, di
tre minuti l’una, scorrono dall’inizio alla fi-
ne senza tagli. I primi fotogrammi di ogni
bacio, quindi, sono visibilmente perforati e
gli ultimi sono bruciati. Il risultato è un
film che riassume armoniosamente la di-
mensione metacinematografica e quella
più propriamente realistica. Warhol spia
dal buco della serratura e offre, con un lin-
guaggio ostentatamente cinematografico,
immagini morbide e lievi di baci “rubati”.

Pesaro, 24 Ottobre 1996
Esco dal cinema, è notte. Il colore del cielo
e del mare sono un tutt’uno indistinto av-
volto nella foschia. Sento solo i miei passi
risuonare sulla strada lastricata di porfido.
Penso alla mia partenza e spero di essere di
nuovo qui, a Giugno, per l’edizione estiva
del Festival.
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Nella pièce di N.F. Simpson One Way
Pendulum, una dei pochi contributi britan-
nici notevoli al Teatro dell’Assurdo, un uo-
mo riceve per posta una copia a grandezza
naturale di un’Aula di Giustizia da monta-
re. Egli la assembla nel suo salotto e subito
dopo si trova sotto processo proprio al suo
interno. Un impiegato, fornendo prove,
proclama che nel giorno in questione l’ac-
cusato, il nostro eroe, non era in questo
mondo. Il giudice, accigliato, domanda, “A
quale mondo egli fa riferimento?” E l’im-
piegato spiega: “Credo che ne abbia uno
tutto suo, signore.”

Non è facile, come si vede, essere
precisi a proposito della posizione del
mondo dell’immaginazione. Anche il siste-
ma giudiziario (soprattutto il sistema giudi-
ziario) non è cosciente dei suoi propri luo-
ghi. Ma se io credo (e lo credo) che il mon-
do immaginario sia, debba essere collegato
a quello osservabile, dovrei essere in gra-
do, perché no?, di localizzarlo, di dire come
andare da qui a là. E non è facile, come si
vede, essere precisi...
Queste riflessioni sono state avviate dal-
l’ultimo grande film di Terry Gilliam, un
film di futuribile totalitarismo, B r a z i l.
Questo perché più un capolavoro è fantasti-
co, più la soluzione di questo problema di
l o c a t i o n diviene difficile. In altre parole:
Noi tutti siamo d’accordo, senza troppe di-
scussioni, che il climax di North by

Northwest ha luogo sul monte Rushmore, o
che Tutti gli uomini del Presidente è am-
bientato a Washington, D.C. Oltrepassando
tali rassicuranti banalità, arriviamo in un
territorio indistinto sul quale potremmo di-
battere facendo le ore piccole: Apocalypse
N o w era “veramente” ambientato in
Vietnam, o in qualche “finto” cuore di te-
nebra? Amadeus è storia o cronaca scanda-
listica? Più lontano, su questa strada, la su-
perficie diventa giallo ocra, bianchi conigli
passano sfrecciando, Lemmy Caution ma-
stica una Gauloise. Il mio problema è:
Dove siamo arrivati? Che tipo di luogo è
Oz, o il Paese delle Meraviglie? Per quale
strada, con o senza una Ford Galaxy, si può
arrivare ad Alphaville? In particolare - tor-
nando al tema di questo saggio - dov’è
Brazil?
Dove “non” è, è il Sudamerica. (Pur se an-
che il Brasile è stato in passato rinomato
per aver attaccato elettrodi collegati ad alto
voltaggio al corpo dei suoi dissidenti.) Il
film ruba il titolo a una vecchia canzone di
Xavier Cougat: “Brazil, where hearts were
entertained in June/We stood beneath an
amber moon/And softly mormoured:
Someday soon.” Dobbiamo dunque dire
che questo film è ambientato in una canzo-
ne? Beh, in un certo ironico senso, questo
potrebbe essere vero. La rigogliosa inno-
cenza della vecchia melodia, confrontata
con il racconto del terrore di stato da parte
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di Gilliam, incarna in realtà gran parte del-
lo spirito del film, una combinazione, se-
condo le parole di Gilliam, di Franz Kafka
e Frank Capra. (Che conosca il piccolo per-
sonaggio dei cartoons Krazy Frank Kafka,
il Secchione del Bronx? Mmm, sto diva-
gando.)

“Someday soon”, mormora dolcemente la
canzone e, sotto la luce del racconto di
Gilliam, suona come una minaccia. Il che
ci porta a un secondo modo di posizionare
il film, cioè nel tempo. Il ciclo di G u e r r e
Stellari si apre con un  piccolo paradosso,
una didascalia che ci informa che ciò che
stiamo per vedere accadde non solo molto
lontano, ma anche molto tempo fa.
Comunque, il passato di Lucas assomiglia
tanto a un futuro convenzionale da “space-
opera” che dimentichiamo presto il suo
piccolo scherzo in apertura. Una location
temporale più interessante è rintracciabile
nel recente 1 9 8 4 di Michael Radford. Se
Lucas rende il passato simile al futuro,
Radford sceglie di far sembrare il suo “fu-
turo” (un termine sciocco da usare per un
film distribuito nell’anno successivo ri-
spetto a quello che gli dà il titolo e che è già
passato) volutamente “old-fashioned”, un
futuro come lo avrebbe potuto immaginare
un designer nel 1948, l’anno in cui Orwell
scrisse il libro. È un’idea efficace, anche se
un po’ artificiosa. Il futuro in B r a z i l è un
luogo molto più ambiguo e spiazzante.

In esso, elementi del passato e del
futuro si combinano per disorientarci. I te-
levisori sembrano semplicemente bizzarri.
I messaggi sono spediti (come succede nel
film di Radford) in quei piccoli contenitori
di metallo che si infilano in tubi di aspira-
zione, quelli che si trovavano nei grandi
magazzini. Sotto altri punti di vista, invece,
il film appare meravigliosamente futuristi-
co, a volte con effetti molto comici, come
nella scena del ristorante decorato con

grandi tubature metalliche piegate a mo’ di
intestino, dove il cibo descritto in piatti co-
sì succulenti sui menù si rivela essere gela-
tina colorata. Lo scontro di passato e futuro
è deviante; crea, al contrario del futuro ar-
caico di Radford, un’aria che sa molto di
nostalgia. (Ancora una volta, la canzone
che dà il titolo è appropriata.)

Di questi tempi, in cui, come se
fossimo all’ultimo millennio e con una cer-
ta ragione, temiamo di essere vicini alla fi-
ne del tempo, sembra che i nostri sogni sul
futuro - compresi quelli di un futuro così
oscuro - debbano essere necessariamente
venati di nostalgia e rimpianto. Potrebbe
non essere carino ricordare che l’altro pro-
getto di Guerre Stellari, quello che non è
per niente lontano nello spazio o nel tempo,
ha trasformato il futuro in una finzione o al-
meno ha elevato il suo grado di finziona-
lità. Oggi il domani non è solo un luogo an-
cora da venire, ma uno che potrebbe non
arrivare mai. Come i vestiti che Jonathan
Pryce, nel ruolo di Sam - l’antieroe di
Brazil - indossa nel film, l’idea del futuro è
in qualche maniera fuori uso. E se questo
futuro annullato è la location del film di
Gilliam, allora scopriamo che la location è
un luogo ancora più sfuggente di quanto
sospettassimo in precedenza.

Al livello più ovvio, il film è am-
bientato a Distopia, l’oscura gemella di
Utopia, il peggiore dei mondi possibili.
Invisibili terroristi dinamitardi si oppongo-
no alla violenza dello stato di polizia. I cit-
tadini comuni vengono uccisi in gran nu-
mero da entrambe le parti, ma “that’s life”.
In mezzo alla confusione, due storie si in-
trecciano. Una è la triste storia di Mr.
Buttle e Mr. Tuttle, che comincia nelle
profonde interiora dello stato, quando un
supposto funzionario di polizia uccide una
mosca che cade nella stampante e provoca
un errore di ortografia. Invece del pericolo-
so sovversivo e idraulico free-lance Harry
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Tuttle (Robert De Niro, vestito come una
versione con sigaro del vecchio personag-
gio dei fumetti the Phantom), la macchina
indica l’innocente uomo comune Mr.
Buttle, così che i poliziotti praticano un bu-
co nel suo soffitto, lo sequestrano per farlo
lentamente tagliare a pezzi da cesoie, o
qualcosa del genere. “Come mosche per i
ragazzini crudeli, così noi siamo per gli
dei.” Nel frattempo, come si suol dire, un
impiegato alla Winston Smith [protagoni-
sta di una serie di strisce pubblicate anche
in Italia, mi pare da Linus - N.d.T.] di nome
Sam sogna di mettere ali e volare libero so-
pra la terra fra soffici nuvole, inseguendo
una visione bionda fasciata, come le vergi-
ni rinascimentali, in morbidi tessuti.
Questa si scoprirà essere Jill (Kim Griest),
che guida un enorme autocarro e con cui,
improvvisamente, Sam si rivolta contro lo
stato, con tutto sommato prevedibili e di-
sgraziati risultati.

Sembra, quindi, che il film si pos-
sa “collocare” come una rielaborazione vi-
sualmente brillante di temi orwelliani. Il fi-
nale della versione che ho visto - in cui la
fuga di Sam dalle stanze della tortura, con
l’aiuto di Harry Tuttle, si rivela essere il so-
gno di desiderio appagato del suo cervello
impazzito (finisce di nuovo sulla sedia del-
le torture, osservando allucinazioni di prati
verdi, mentre i torturatori ghignano ironi-
camente: “Sembra che se ne sia andato”) -
ha accentuato questa relazione orwelliana e
mi ha fatto rivolgere a Brazil la stessa criti-
ca che indirizzerei a Orwell: che è troppo
facile, troppo confortante, creare una
Distopia in cui la resistenza è inutile; che
opponendo solo resistenza individuale una-
tantum alla potenza dello stato, si cade in
una sorta di trappola romantica; che non è
mai esistita nella storia del mondo una dit-
tatura così schiacciante da rendere impossi-
bile lottarci contro. Ma, per una serie di ra-
gioni, mi sembra che collocare Brazil trop-

po vicino alla Airstrip One di Orwell non
sarebbe cartograficamente corretto.

Inoltre, il pubblico statunitense
vedrà un finale molto diverso. Sam è infine
sempre preso dai torturatori; ma ora, nel-
l’ultima scena, essi non riescono ad avere
l’ultima, perfida parola. Ora la stanza delle
torture si riempie lentamente di nuvole, le
stesse soffici nuvole bianche tra cui, nei
suoi sogni alati, Sam volava (e con cui la
versione americana, contrariamente a quel-
la inglese, si apre anche). Questo modifica
abbastanza il significato del finale. Esso di-
venta una scena di trionfo dell’immagina-
zione, del sogno sulle catene della realtà.
Diventa chiaro che questo, piuttosto che
un’allegoria politica, potrebbe essere il ve-
ro tema del film. Sembra, infine, che ci
stiamo avvicinando al “dove” e al “cosa”
questo film raggiunge.

Anche altri elementi suggeriscono
una visione più complessa rispetto alle
fredde semplificazioni di 1 9 8 4, special-
mente Robert De Niro nel ruolo di Tuttle il
Fontaniere-Fantasma. Sam potrebbe essere
spacciato, ma Tuttle dondola, come un
Tarzan metropolitano, da un grattacielo al-
l’altro, masticando il suo bel sigaro. Poiché
anche lui “vola”, anche se con l’aiuto di
corde, può essere visto come una versione
furfantesca del sogno angelico di Sam. In
Brazil il volo rappresenta lo spirito imma-
ginante; così risulta che ci viene raccontato
qualcosa di molto strano riguardo il mondo
dell’immaginazione - che è in effetti i n
conflitto con il mondo “reale”, il mondo in
cui inevitabilmente le cose peggiorano e in
cui i centri si dissolvono. Sam l’Angelico e
il Diabolico Tuttle rappresentano il potere
del mondo dei sogni in opposizione a que-
sta oscura realtà. In un’era in cui sembra
impossibile costruire happy endings, in cui
riusciamo a formare solo distopie mentre i
tempi passati produssero utopie, in cui ab-
biamo apparentemente perso fiducia nella
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nostra capacità di migliorare il mondo,
Gilliam porta notizie rincuoranti. Come N.
F. Simpson ha rivelato in One Way
Pendulum, il mondo dell’immaginazione è
un luogo in cui il lungo braccio della legge
non sa arrivare.

Questa idea - l’opposizione del-
l’immaginazione alla realtà, che è anche,
ovviamente, l’opposizione dell’arte alla
politica - è di grande importanza, perché ci
ricorda che non siamo senza speranza, che
sognare è avere forza. Ed io credo che la
vera location di Brazil è quella grande tra-
dizione dell’arte in cui le tecniche della
commedia, della metafora, della visione
amplificata, della fantasia sono utilizzate
per abbattere le nostre certezze convenzio-
nali, ottuse e abituali su come il mondo è e
dovrebbe essere. L’irrealtà è la sola arma
con cui la realtà può essere distrutta perché
sia conseguentemente ricostruita. (Un tem-
po lavoravo in un palazzo di uffici in cui
qualche anonima anima turbata prese a di-
struggere i lavandini. Sembrava immotiva-
ta, folle distruzione, fino a che un giorno,
sul muro vicino a una tazza divelta, abbia-
mo letto le parole scarabocchiate: Se il sec -
chio non può essere cambiato, deve essere
distrutto [“cistern”=”secchio” si pronuncia
in modo molto simile a “sistem” - N.d.T.].
Un altro fontaniere radicale, Harry Tuttle,
sarebbe stato orgoglioso di lui.)

“Gioca. Inventa il mondo.” La ca-
pacità dell’immaginazione giocosa di cam-
biare per sempre la nostra percezione delle
cose è stata dimostrata da moltissimi, da
Lawrence Sterne, con il Tristram Shandy, a
un certo Monty Python con il suo Circo
Volante [“Flying Circus” era il titolo di un
programma televisivo dei Monty Python -
N.d.T.]. La nostra percezione del mondo
moderno è opera tanto di Krazy Frank
Kafka, con i suoi processi inspiegabili e ca-
stelli inarrivabili e insetti giganti, quanto di

Freud, Marx o Einstein. Ma in questo ap-
proccio si nasconde un terribile pericolo
che non è affrontato dall’artista realista.
Questo pericolo è bizzarro e problematico.
Quando non ci sono altre regole che quelle
che tu stesso crei, le cose non sono un po’
troppo facili? Quando gli asini volano, si
possono ancora considerare asini e, in caso
negativo, dobbiamo preoccuparci di loro?
Può un’opera d’arte guadagnare qualche
valore se non ha radici nella realtà osserva-
bile?

Una possibile risposta a queste
domande è “Lewis Carroll.” (Ricordiamoci
che Terry Gilliam ha diretto Jabberwocky.)
Ci sono artisti il cui dono è di saper affon-
dare radici nel mondo dei sogni, di saper la-
vorare sulla logica della mente non sveglia,
ma sognante. James Joyce l’ha fatto in
Finnegan’s Wake. Terry Gilliam, credo, fa
qualcosa di molto simile in Brazil.

E c’è una seconda risposta. Si dice
che la differenza fondamentale fra l’ap-
proccio americano e quello britannico alla
commedia è che la commedia americana
comincia con la domanda “Non è diverten-
te che...?” (... che i dottori di Mash lavoras-
sero per guarire soldati, così che l’esercito
li potesse nuovamente ferire;... che i
Newyorchesi, così come li dipinge Woody
Allen, siano ossessionati da ansia e sensi di
colpa;... o che i poveri - Chaplin che man-
gia i suoi scarponi - siano poveri), mentre
l’attacco della commedia britannica è la
domanda “Non sarebbe divertente se...?”
(... se un negozio di animali vendesse pap-
pagalli morti;... se i neurochirurghi avesse-
ro problemi psichici;... se uomini con abiti
gessati facessero strane camminate). Terry
Gilliam, un americano che vive nel Regno
Unito e che guarda l’America alle sue spal-
le - poiché egli dice chiaramente che Brazil
parla dell’America e, cercando di posizio-
nare il film, dovremmo, credo, dare un po’
d’ascolto a ciò che il suo autore ha da dirci
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- riesce a compiere una sintesi di entrambi
gli approcci.

Una delle chiavi per interpretare
questo metodo è Kafka. Una storia come
La metamorfosi sembra, a una prima oc-
chiata, ricadere nella “zona” britannica:
Non sarebbe divertente che Gregor Samsa
si svegliasse una mattina trovandosi muta-
to in un insetto gigante? Ma in effetti trae il
suo humor (molto nero) da una domanda
un po’ più seria: Non è divertente che la fa-
miglia di un uomo reagisca con paura, im-
barazzo, vergogna, amore, noia e sollievo
quando il ragazzo di casa diventa qualcosa
che non capiscono, soffre terribilmente e
infine muore? Lo humor in B r a z i l è dello
stesso tipo di nero - non è divertente che le
donne borghesi abbiano liftings facciali or-
ribilmente deformi? Non è divertente che
le persone che stanno per essere uccise
sembrino così ridicole, con le teste infilate
in sacchi? E, come Kafka, il film usa tecni-
che “di superficie” del tipo P y t h o n i c o - a s -
s u r d i s t a: giganti guerrieri samurai o datti-
lografi che scrivono la confessione di un
uomo condannato mentre questi è tortura-
to, includendo ogni “aargh” e ogni “sob”.
Annerendo il proprio humor, Gilliam evita
la trappola del bizzarro. Monty Python va a
Metropolis e il risultato è questa rarità, un
film seriamente divertente.

Va inoltre rilevato che Terry
Gilliam è un emigrante. “L’America ti
bombarda di sogni e ti priva dei tuoi”, dice,
e Brazil parla anche di questo: la lotta fra i
sogni privati, personali (il volo, l’amore) e
i grandi sogni di massa (giovinezza eterna,
ricchezza materiale, potere). Ma lo status
di emigrante di Gilliam non è rilevante so-
lo per la sua posizione alienata rispetto alla
società americana dei consumi. B r a z i l è il
prodotto di quella strana cosa, la “sensibi-
lità migrante”, che credo sia il tema centra-
le di questo secolo di gente fuori posto.
Essere un emigrante significa, forse, far

parte dell’unica specie di esseri umani libe-
ri dalle catene del nazionalismo (per non
parlare della sua orribile sorella, patriotti-
smo). È una libertà opprimente.

Uno degli effetti delle migrazioni
di massa è stata la creazione di nuovi gene-
ri di essere umano: di persone che affonda-
no le radici nelle idee piuttosto che nei luo-
ghi, nei ricordi piuttosto che nelle cose;
persone che sono state obbligate a definire
se stesse - perché così sono definite dagli
altri - in base alla loro alterità; persone nel-
le cui profondità avvengono strane fusioni,
sconosciute unioni fra ciò che erano e dove
si trovano. L’emigrante diffida della realtà:
avendo attraversato diversi modi di essere,
capisce la loro natura illusoria. Per vedere
le cose così come sono, devi attraversare
una frontiera.

La fantasia che controlla B r a z i l
nasce da una fusione tra la “britannicità” di
Carroll, Sterne, o Swift, e una “america-
nità” che intuisce immediatamente come
evitare il provincialismo, come attraversare
un’epopea, come usare un attore superstar
per ottenere un effetto sorprendente. De
Niro è stato raramente utilizzato in maniera
così eccentrica, ma sicura. Attraverso il
film, troviamo immagini con radici in en-
trambe le rive dell’Atlantico. Il finale, per
esempio, quando il sogno di fuga di Sam
termina e lo riporta sulla sedia del torturato
(con o senza nuvole), ci ricorda di Pincher
Martin, in cui un marinaio che annega im-
magina un’isola in cui si crede di star su-
bendo un lavaggio; ma, ugualmente, è un
riverbero di An Occurrence at Owl Creek
Bridge, di Ambrose Bierce.

Gli emigranti devono, necessaria-
mente, creare una nuova relazione immagi-
naria con il mondo, a causa della perdita di
un habitat familiare. E per le multiple, ibri-
de, metropolitane risultanze di tali fantasie,
il cinema, in cui particolari fusioni sono
sempre state legittime - per esempio, i re-
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sponsabili del casting ci hanno insegnato
ad accettare Peter Sellers nei panni di un
detective francese e un uomo francese nel
ruolo di Lord Greystoke, Tarzan delle
Scimmie - potrebbe essere la location idea-
le. Così, se devo concludere con la sempli-
ce (ma, forse, non così semplice) osserva-
zione che la location di B r a z i l è il cinema
stesso poiché nel cinema il sogno è la nor-
ma, dovrei anche aggiungere che questo

Brazil cinematografico è una terra immagi-
naria di cui tutti quelli fra noi che hanno,
per qualsiasi ragione, perso una patria, ri-
trovandosi da qualche altra parte, sono cit-
tadini. Come Terry Gilliam, io sono un
Braziliano.

"The location of Brazil"
da American Film, X/10, settembre 1985
(trad. di Marcello Testi)
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IL VUOTO E L’ACCUMULAZIONE NEL CINEMA DI GILLIAM18

Sorprendere. Meravigliare. Abbagliare.
Sbalordire. Questi, in crescendo, gli impe-
rativi categorici che Terry Gilliam si pre-
figge. Ma ben altri, ancora, sono gli effetti
del suo cinema. I suoi film, così fantasma-
gorici, viscerali e parossistici, intimidisco-
no. Spaventano. Suscitano la sensazione
del vuoto. Un vuoto sempre più grande che
s’allarga a macchia d’olio, inarrestabile.
Strana impressione, se si pensa che nel ci-
nema di Terry Gilliam lo spazio è affollato,
sovraccarico e stracolmo.
Scenograficamente pieno.
Eppure questo vuoto che, per quanto lo si
riempia, resta incolmabile è la descrizione
più esatta dell’opera di Gilliam.
Contraddizione insanabile. Concetti con-
trastanti. Gilliam è il cineasta del parados-
so. Anzi, dell’ossimoro. Dice il vero solo
quando mente. E più le menzogne sono
spudorate, più sono credibili. Di un po’ di
sterpaglia riescono a fare una foresta.
Riducono una montagna a un sassolino.
Fan sempre molto stupore per nulla. Il ci-
nema di Gilliam è barbaro e crudele: soffo-
ca, affoga, strangola. Sopra le sue immagi-
ni spira l’alito della morte.
Lo statunitense Gilliam inizia la sua carrie-
ra allo scadere degli anni sessanta.
Trasferitosi a Londra, lavora, in qualità di
cartoonist soprattutto, con i demenziali
Monty Python. Con loro, nelle trasmissioni
televisive, sperimenta l’estremo: fantasie

sfrenate, gag spericolate. Animato da que-
sta furia, esordisce nel lungometraggio.
Codirige, con Terry Jones, Monty Python
(Monty Python and the Holy Grail - 1974):
versione irriverente della saga di Re Artù.
Una dissacrante ventata iconoclasta irrom-
pe e sconvolge il fertile terreno dell’avven-
tura. Gilliam mette a punto uno spazio sce-
nografico attendibile, realistico. È il fonda-
le: il complemento indispensabile per la re-
cita dei Monty Python. Spazio non troppo
appariscente, che non faccia ombra, che ri-
manga in secondo piano. Lo spirito causti-
co e l’azione scatenata dal gruppo comico
inglese, per far scintille, hanno bisogno che
l’attenzione sia sempre puntata su di loro.
Nulla deve distrarre. Lo sfondo storico de-
ve lasciar spazio ai personaggi.
Anche il secondo film, J a b b e r w o c k y
(1977) è d’ambientazione medioevale.
Gilliam non fa più parte, in senso stretto,
dei Monty Python. La vicenda, però, è an-
cor più corrosiva e dirompente. Una follia
surreale contamina lo spazio, lo intacca: lo
trasfigura. Il contesto e il testo sono costan-
temente sottoposti alla devastazione del-
l’assurdo. Il mondo è messo a soqquadro. Il
cinema stesso, come dispositivo di control-
lo dell’inconscio, va in mille pezzi. Gilliam
rumina le scenografie, imbottisce i luoghi,
accatasta oggetti, arnesi, scheletri, edifici,
utensili. Le apocalissi bruegeliane sono in-
tersecate da visionarietà barocche e le ac-
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cumulazioni forsennate suggeriscono l’i-
dea della disgregazione.
Con I banditi del tempo (Time bandits -
1981) lo spazio è ancor più lavorato, taglia-
to, traforato. Si aprono e si chiudono var-
chi. Finestre, porte, cassetti costellano
l’ambiente. Le pareti diventano “buchi nel
tempo del creato”: superfici mobili, attra-
verso cui si salta da un’epoca all’altra, da
un posto all’altro. Gli assi cartesiano non
sono più categorie di riferimento. I banditi
del tempo entrano ed escono, come Alice,
nel magico specchio: splendido stagno in
cui riflettersi e perdersi. Si balza da
Napoleone a Robin Hood, da Agamennone
al Titanic. I luoghi percorsi dai banditi so-
no stupefacenti e sfavillanti. Affascinano.
Gilliam esibisce un compiaciuto narcisi-
smo scenografico: plasma e modella mondi
fittizi ed illusori. Gilliam si diverte: il cine-
ma è usato come macchina del tempo: fa
comunicare ere diversissime e vomita
un’infinità di luoghi. L’universo è fatto de-
flagrare dall’assurdo. I punti di vista della
cinepresa, però, per quanto già manifestino
una tendenza all’esasperazione, rispettano
l’organizzazione spaziale secondo le rego-
le della prospettiva rinascimentale.
Brazil (1985) le fa esplodere. In ogni senso.
Si moltiplicano le angolazioni e gli scorci.
S’infittiscono le linee di sviluppo e di fuga.
Lo spazio scenografico è convulso e con-
gestionato: affastellato e caotico.
Ragnatele di condutture. Intrichi di cunico-
li. Tubi, cavi, congegni. La metropoli di
Brazil è febbricitante, asfittica, buia. Tetro
averno. Pulsante ventre nero. È un luogo
claustrofobico, concavo, ogivale. Prigione
orwelliana. Cosmo brulicante. Il protagoni-
sta crede d’essere un cavaliere alato.
Salvare la donna dei suoi sogni è la sua
missione. Non è casuale che, fra i progetti
non realizzati di Gilliam, ci sia anche Don
Quixote. Brazil non è, però, un film d’eva-
sione: i sogni si rivelano incubi e il neoca-

valiere errante precipita negli inferi.
Se Brazil brulica, Le avventure del Barone
di Munchausen (The adventures of Baron
M u n c h a u s e n - 1989) pullula.
S’accavallano eventi, situazioni, fatti, am-
bienti, millanterie, fantasticeh visioni. È il
trionfo del tromp l’oeil, dei trucchi, degli
inganni e della teatralità barocca. Gilliam
s’identifica in Munchausen: insegue le
traiettorie delle sue menzogne, fa volare la
cinepresa nei luoghi più strani e impensati.
Dalle viscere della terra alla luna. Lo spa-
zio è oscillante, basculante, sognato: corpo
disarticolato, le membra volteggiano libe-
re. Le inquadrature sbocciano e appassi-
scono, come fiori. Le scenografie sono co-
me le bugie del Barone: inaffidabili e alea-
torie. Incerte. Sventrabili. Il contesto del
film è, infatti, un notturno scenario di guer-
ra, attraversato dai bagliori delle esplosio-
ni. Le avventure del Barone di
Munchausen è un film bellico catastrofico:
ovunque sparpaglia corpi, macchine, ad-
dobbi, tendaggi. I suoi movimenti sono il
gorgo e il vortice. Il tempo scorre in ogni
direzione, dilania lo spazio, si decompone.
Ribalta piani e punti d’osservazione.
Cresce in modo abnorme. È prossimo a
scoppiare. Lo spazio è costantemente mi-
nacciato dal panico. Aleggia la morte: sem-
pre pronta a ghermire Munchausen e a far
sparire il film nelle sue spire. Le tenebre
sono in agguato.
Il successo relativo de Le avventure del
Barone di Munchausen costringe Gilliam a
un ripiegamento: La leggenda del re pesca -
t o r e (The fisher king - 1991) è un film su
commissione e il ritorno ad uno spazio me-
no onirico. Gilliam ne approfitta: esplora la
dimensione della coscienza. La leggenda
del re pescatore è meno fisico, meno lugu-
bre, più mentale, più aereo. È girato di not-
te ma non è un film notturno: il suo viaggio
è verso la luce, aperto. Le inquadrature so-
no crisalidi: da una ne scaturisce un’altra.
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Alle immagini di New York si sovrappon-
gono le allucinazioni di Parry, professore
di storia medioevale, sconvolto dall’assas-
sinio della moglie, uccisa sotto i suoi occhi.
Per il dolore la sua mente vacilla: nei deliri,
immagina di combattere il Cavaliere
Vermiglio; recuperare il Santo Graal è il
suo incarico. Attraverso la ferita dello spi-
rito, lo spazio reale è sovvertito dalle appa-
rizioni: non solo, le due dimensioni entrano
in risonanza, si dilatano. E coincidono,
quando Parry ritrova la sacra coppa.
L’ordine si ricompone. Riacquista la ragio-
ne. Tutto torna al suo posto. La luce trion-
fa.
La leggenda del re pescatore è una pausa.
L’esercito delle 12 scimmie (12 Monkeys -
1995) lo conferma. Gilliam riprende l’iti-
nerario interrotto. Ritorna a B r a z i l e a L e
avventure del Barone di Munchausen. Ed è
ancora più sfrenato, eccessivo e farnetican-
te. La stessa struttura è intaccata. Gilliam
scorazza avanti e indietro nel tempo. Il
film, però, rimbalza come su una superficie
convessa. Non si entra. Non si penetra. La
fine rinvia all’inizio. Il circolo diventa vi-
zioso. Come indicano i titoli di testa: due
spirali che girano in senso opposto. Del
movimento si ha solo l’illusione. In realtà
si è fermi. È la vertigine: cadere nel vuoto.
Il film di Hitchcock, La donna che visse
due volte è citato esplicitamente.
Quest’ipnotico e falso movimento che ani-
ma L’esercito delle 12 scimmie è òa vera
anima del film: è una piaga infetta aperta
che contamina e non guarisce. Pericolosa

come il virus che nel 2035 ha reso inabita-
bile il pianeta, costringendo l’umanità a vi-
vere sepolta viva, sottoterra. Il detenuto
James Cole è inviato nel passato per scopri-
re la genesi della malattia e scopre d’esser
già stato allora muto testimone, era bambi-
no, all’inizio della rovina. Era impotente,
ancora di più lo è adesso. L’esercito delle
12 scimmie è un labirinto bloccato su se
stesso, come quelli disegnati da Escher:
senza entrate, senza uscite. Nella sua spedi-
zione impossibile, Cole passa da un cupo
universo sotterraneo a un manicomio tume-
scente, a una fangosa trincea fino a una ler-
cia metropoli: ovunque c’è l’uomo è una
cloaca. Gli spazi “umani” sono torridi, fu-
mosi, afosi, soffocanti: sudano, trasudano,
traspirano. L’esercito delle 12 scimmie è
Sodoma e Babele, gronda caos. È un termi-
taio agglomerato a un alveare e a un formi-
caio. L’esercito delle 12 scimmie si gonfia,
si sgonfia, fa suppurare i suoi spazi. Ha una
sola speranza: la scomparsa dell’umanità.
In superficie, infatti, dove l’uomo non può
più vivere, è tornata la pace. La natura si ri-
prende ciò che le appartiene. Le metropoli
abbandonate non sono posti spettrali, ma
sereni paradisi in cui gli animali terrestri
possono muoversi liberi e senza paura.
Destino utopico e fantastico. La terra è sal-
va. Ma così, L’esercito delle 12 scimmie
soggiace ad un amaro destino: nel momen-
to in cui mette in funzione il piano per l’e-
stinzione dell’uomo, innesca anche la pro-
pria fine. Inquietante spazio della vertigine.
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L’ultimo film di Terry Gilliam non colpi-
sce come colpì il suo bellissimo “Brazil”.
La sua vena visionaria e grottesca di dieci
anni fa ha lasciato spazio ad un attento uso
della propria intelligenza per cogliere dalla
cronaca i temi più toccanti del momento: 

- la paura per il destino del mondo
- ecoterrorismo stile Greenpeace
- amore per gli animali

A questo aggiungete un Bruce Willis di
buon rendimento che ultimamente sembra
rassicurare non poco i produttori america-
ni, contribuendo spesso a faraonici incassi.
Le atmosfere di questo film evocano l’ur-
banistica decadente di film come “1984” ,
“Brazil”, “Blade Runner” e “The day af-
ter”, pervasa dal sentimento predominante
della paura che avvolge ogni tratto della
città sporca ed inquinata in cui si svolge
l’azione.
Il terrorismo intestino sta letteralmente ter-
rorizzando l’America clintoniana, che do-
po la fine del manicheismo della guerra
fredda degli anni 80 non riesce a trovare un
nuovo “uomo nero”, e in una sceneggiatura
attenta alla cronaca contemporanea la scel-
ta del personaggio pazzo interpretato da
B.Pitt, figlio della ricchezza USA, non è si-
curamente casuale.

Le storie della  fantascienza recente, grazie

anche a scrittori come Ballard e Gibson, si
svolgono in un epoca non troppo lontana,
forse perché l’imminenza dell’inizio del
terzo millennio alimenta nell’immaginario
collettivo un’atmosfera di “futuro” sempre
più vicina.
Questo costringe gli sceneggiatori a non
staccarsi più di tanto dal pessimismo croni-
co che caratterizza ogni visione futura con-
temporanea, non essendo credibili gli otti-
misti come Nicholas Negroponte che delle
nuove tecnologie declamano solo le mera-
viglie.

Il personaggio femminile interpretato da
Madeleine Stowe è ben diverso dalla ra-
gazza nera di “Strange days”: qui si torna
alla femminuccia sensibile e spaurita, aiu-
tata dall’energumeno personaggio di Willis
il quale, come in mille altri film di fanta-
scienza, racconta a tutti di conoscere il fu-
turo, anche se non è creduto (“sindrome di
Cassandra”, citata nel film). 
Le contraddizioni della trama non sono di
grande intralcio allo svolgersi dell’azione
del film, che scorre con un ritmo ben distri-
buito nelle due ore e cinque minuti di dura-
ta complessiva.

Sarebbe davvero interessante vedere una
storia di fantascienza che ci mostra uno
scenario positivo di un futuro migliore: for-
se e’ questa la vera sfida.
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CARLO CHATRIAN

Mi hanno chiuso tutte le porte astratte e
necessarie.

Hanno abbassato le tende su ogni ipotesi
che avrei potuto incontrare per via.

Non c’è nel vicolo trovato il numero di
porta che mi hanno dato.

Mi sono svegliato alla stessa vita a cui mi
ero addormentato.

Perfino i miei eserciti sognati sono stati
sconfitti.

Perfino i miei sogni si sono sentiti falsi
nell’essere sognati.

Bisognerebbe chiedere all’ingegnere
Alvaro de Campos delucidazioni sulle lo-
cation del film di Gilliam. Egli infatti sem-
bra partecipare della stessa strana patologia
che pare abbia preso il sopravvento presso
gli intellettuali più sensibili di questa fine
secolo e il cui effetto più disastroso è di im-
pedire ogni forma di orientamento. Il sog-
getto percepente non ha, o non mostra, al-
cun segno di stabilità nell’attività motoria
(che è poi il modo più semplice per noi
umani di relazionarsi con le coordinate
spazio-temporali), tanto da farci dubitare
sull’effettiva realtà degli esperimenti os-
servati. Non staremo vedendo un film? O
ancora, per un qualche strano caso del de-
stino, non saremo finiti dentro la psiche di
uno schizofrenico? 
Il paradosso messo in scena da L ’ e s e r c i t o
delle 12 scimmie (una vita si consuma nel-

lo spazio di un battito di ciglia) rischia di
bloccare ogni tipo di analisi. In un senso
più ovvio il film è ambientato in un secon-
do: l’istante in cui il bambino Cole vede il
maturo Cole morire. Il pensiero dell’abis-
so: l’istante di una visione che pietrifica.
Ossia: black out per un soggetto che dichia-
ra la propria morte
e in qualche modo
invalida la visione
togliendola al flus-
so temporale e ai
suoi correlati spa-
ziali a cui siamo
abituati. (Almeno
in quel tipo di este-
tica della visione,
ancora predomi-
nante, definita ana-
logica, io debbo avere una posizione ben
precisa e definita per poter mettermi a ve-

dere: lo statuto dello spetta-
tore necessita di regole al-
trettanto rigide di quelle del-
la retorica cinematografica). 
Ma il film prosegue; e noi
con lui. L’assistente pazzo
sale sull’aereo, si siede e...

Visto da una prospettiva più lontana, il film
parla di un futuro che guarda al passato co-
me luogo salvifico. Un futuro “apocalitti-
co” sceglie il passato (presente imminente
non solo per noi, ma anche in una prospet-

Appare chiaro come tra noi
(spettatori) e Cole (attore che si
vede agire) - nella figura centri-
peta che il film mette in scena (il
doppio specchio: io che guardo
me che guarda me .... con l’in-
crinatura evidente dello sguardo
altro della ragazza - ma di que-
sto poi) - non ci sia divergenza
alcuna. 
A riguardo del citato “black
out”  si veda Giorgio Colli:
“L’istante testimonia ciò che
non appartiene alla rappresenta-
zione, all’apparenza” (La sa -
pienza greca, vol. III, Milano
1977). 

Per una tassono-
mia della patolo-
gia stessa rimando
all’indagine antici-
patrice di Salman
Rushdie, pubblica-
ta in questo stesso
numero.
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tiva futura, perché prossimo all’ora X della
catastrofe) come location in cui mettere in
scena la storia della propria rinascita. Il fu-
turo vuole il presente che diventa il luogo
reale del desiderio (leggi: del film) pur re-
stando dimensione altra rispetto a quella
originaria: il 2035. Detto altrimenti (ma
questa non è la prospettiva di noi spettatori
che guardiamo il film nel 1996 - e neppure
quella di Cole che nel 1996 ci ha vissuto e
ci sta rivivendo - ma piuttosto quella fredda
e asettica degli scienziati del 2035, e nel
tempo non viaggiano) il presente per di-
ventare vera-
mente libero (di
avere un futuro)
deve liberarsi an-
che del suo pas-
sato. In quest’ot-
tica appare chia-
ra la natura “in-
terventista” che
ogni viaggio nel tempo comporta, tanto che
anche gli scienziati sono costretti a scende-
re in campo contaminando le loro visioni,
gelide teorie, con le magmatiche rappre-
sentazioni di un passato, ora presente. Ma
qui il film si blocca... 
Come a dire: non è tanto il tessuto storico
che si va a rivedere, ad interessare, quanto
quel vissuto reale che nel 1996 come nel
2035 si sviluppa - come le escrescenze, a
dispetto delle intenzioni dei maldestri
scienziati, sulla pelle dei personaggi. I
viaggiatori del tempo, pur non essendo in-
denni dai paradossi (già di Zemeckis) cui
vengono sottoposti, restano fondamental-
mente incoscienti di queste implicazioni
(che sono proprie, invece, della figura  e
dello sguardo del teorico sia nella versione
fredda della arcigna signora occhialuta ros-
sa del 2035 che in quella calda della giova-
ne e fresca psichiatra del 1996). Per un fe-
nomeno tipicamente umano, meglio natu-
rale, il soggetto trapiantato, se sopravvive

all’innesto, tende non solo ad attecchire nel
nuovo suolo, ma ad accoglierne le caratte-
ristiche. James Cole passa dallo statuto pre-
cario di viaggiatore a quello più stabile di
emigrante. E come tale in bilico sulla linea
che separa la memoria del luogo di nascita
dalla realtà di quello d’adozione - ma per
Cole, emigrante modello, realtà e memoria
fanno tutt’uno. Sceglie, a mano a mano che
si impratichisce con il nuovo ambiente, di
essere un nostro contemporaneo, abbando-
nando anche percettivamente il suo presen-
te, per relegarlo allo spazio di incubo ca-
strante.
Questa interpretazione è valida anche in un
senso più profondo. E’ nel presente (no-
stro) che Cole vede crearsi la sua storia, co-
me possibilità di agire: muoversi, amare,
uccidere e morire. Creare una sacca d’azio-
ne, per quanto in fin dei conti limitata e
condizionata da una più alta e onnicom-
prensiva fatalità, in cui la sua vita, non di-
versamente dalla vita di ogni altro essere, si
dispiega. D’altronde nel suo presente, lon-
tano futuro ormai passato, Cole è irrime-
diabilmente ingabbiato. I suoi sensi sono
atrofizzati da una spessa tuta nel viaggio in
superficie e da strani messaggi confusiona-
ri (palme nel 2035?) nella sala di degenza
ospedaliera. Non resta altro sbocco che il
sogno. E il presente (1996) - dal momento
che l’immaginazione si nutre della sua pro-
digiosa memoria - fa diventare quel sogno
reale. Ne L’esercito delle 12 scimmie l ’ a-
gognato ribaltamento dei piani reale e fan-
tastico può finalmente vedere il suo compi-
mento - essendo il secondo un mondo com-
pleto e autosufficiente (quello altrettanto
reale del passato, meglio del ricordo) in cui
vivere, giorno e notte.
Ma Gilliam non si accontenta di queste lo-
cation. Obbliga Cole a (ri)vedere i film di
Hitchcock (almeno quelli che più di altri
fanno dei “meccanismi di costruzione" il
loro soggetto). Come i loro protagonisti,

Già in B r a z i l Gilliam mostrava lo
spazio del terrore come realtà pri-
maria dalla quale fuggire verso di-
mensioni immaginarie (come luogo
in cui l’uomo può riappropriarsi
delle sue manifestazioni più natura-
li, che la società - il sistema direbbe
Rushdie il braziliano - ha negato).
Solo che in questo caso l’immagi-
nario è il nostro presente, di qui una
comprensibile tendenza a ribaltare
le parti.
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anche lui è in preda ad una forma di parali-
si che blocca il suo spostamento nello spa-
zio e/o nel tempo. La figura della gabbia
mostrata in apertura è ripetuta nel proseguo
della storia dall’impossibilità per Cole di
intervenire nel passato in cui viene inviato.
In quanto osservatore incarna il tipico eroe
hitchcockiano, i cui film si sviluppano pro-
prio come superamento delle patologie pa-
lesate dall’eroe/punto di vista. Nell’essere
epigono di Vertigo, anche L’esercito delle
12 scimmie mette in scena la storia dell’ab-
bandono di un punto di vista unico - per ar-
rivare a dare forma ad un nuovo personag-
gio. Una nuova Kim Novak che risponda al
suo ricordo, che guardi come vede lui.
Visione che, però, si ribella al suo sguardo,
mostrando differenze significative proprio
nel tentativo di adeguarsi al ricordo. Così la
ricostruzione del sogno di Cole durante il
film (ulteriore rimando alla natura metalin-
guistica dello stesso), mostra di essere per-
meabile agli stimoli della storia che sta vi-
vendo: i capelli castani di Brad Pitt trasco-
lorano nel rosso carota dell’assistente. Il
che significa partecipazione alla storia del
personaggio Cole - come se il film fosse
una sua visione - e nello stesso tempo ab-
bandono della pretesa to-
talizzante della visione
soggettiva (in quanto ma-
nifestazione autoriale, di
cui l’eroe rappresentereb-
be l’ipostasi visibile), per-
ché questa denuncia crepe
e lacune profonde, tanto
da aprirsi ad accogliere le
possibilità di altri sguardi.

i miei  sognati eserciti, sconfitti senza es -
sere esistiti, 

le mie coorti ancora da esistere, sgomina -
te in Dio.

Di nuovo ti rivedo 
città della mia infanzia spaventosamente

perduta...
Città triste e allegra, eccomi tornato a so -

gnare...
Io? Ma sono lo stesso che qui è vissuto,

che qui è tornato
e che qui è tornato a ritornare, e a ritor -

nare, 
e di nuovo a ritornare?

O siamo tutti gli Io che qui sono stato o
sono stati,

una serie di grani-enti legati da un filo-
memoria

una serie di sogni di me di qualcuno fuori
di me?

Alvaro de Campos

E. Rohmer, Il gusto della bellezza , Pratiche Editrice,
Parma1991, pag. 265. Il saggio dedicato a V e r t i g o p r e s e n t a
più d’un motivo di interesse per il film di Gilliam. In entram-
bi la paralisi, che funziona da momento di impasse iniziale, è
messa in relazione con la tecnica della suspense che regge
l’intera costruzione. Più sotto si legge “Qui la suspense ha un
duplice effetto: non solo rende concreto l’avvenire, ma riva -
luta il passato. Perché il passato, qui, non è affatto quella
massa d’ignoto che un autore per diritto divino tiene di riser-
va e che, una volta messa in luce, scioglie tutti i nodi. Li ren-
de ancora più stretti ricomparendo improvvisamente in su-
perficie.” E’ chiaro che anche nell’ipotesi di una totale com-
penetrazione tra protagonista e autore/spettatore (più con il
secondo che con il primo) il passato assume rapporti indistri-
cabili (la suspense non si scioglie, né si annulla, perché resi-
ste al trascorrere delle visioni) con il presente - anzi diviene,
nel paradosso temporale, presente ossia vita imminente (sep-
pure incanalata da un’entità superiore - ma questa è la trage-
dia dei moderni, già di Alvaro e di Cioran).

Ad una prima analisi la
presenza di altri punti
di vista è documentata
dalla visione disorien-
tante di Julie che vede
svanire Cole nel bo-
sco, oltre che dalla vo-
ce acusmatica del bar-
bone, pervasiva degli
ambienti più differenti
(anche se questa po-
trebbe essere la voce di
un io interiore).
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“...Le uniche persone per me sono i matti
...quelli che non sbadigliano mai e non di -
cono mai un luogo comune, ma bruciano,
bruciano, bruciano come candele romane,
gialle e favolose, che esplodono come ra -
gni tra le stelle” 

Jack Kerouac 

L’esercito delle dodici scimmie è un film
folle, a partire dal titolo. Si pensi soltanto a
quanto di anomalo (nel senso di estraneo-
irregolare) ci sia nell’accostare  “esercito”
e “scimmie” (che poi sono dodici, nè dieci
nè cinquanta). Folli sono i mondi che il
film rappresenta: dal futuro-presente al
presente-passato al passato-passato... tanto
che si direbbe eroico chi vi sopravvive.  
E Cole, l’eroe, sopravvive appunto in un
presente-futuro angosciante guidato da
scienziati-pazzi che guardano solo più at-
traverso fantascientifiche lenti e proiettori
d’immagini.
il suo stato di sopravvivenza è dato dal fat-
to che è un detenuto, è quindi nella posizio-
ne di chi sconta la pena per una qualche “ir-
regolarità” punibile. Come a dire che nella
società folle e sregolata ci sono folli ancora
più folli, quelli cioè che non sanno sottosta-
re neanche alle poche leggi che i pazzi si
danno.
Cole è un fuorilegge che “volontariamen-
te” sale in superficie.
La commissione giudicatrice lo sceglie tra i

detenuti per le sue doti di osservatore non-
chè per la sua “buona memoria” eleveando-
lo a grado di informatore.
Su di lui vengono operati degli esperimenti
quasi come avviene per i topi da laborato-
rio: inserito in una capsula (tutt’altro che  di
sofisticata automatizzazione: è una sempli-
ce molla con nylon intorno) viene inviato
nel passato. Peccato però di aver sbagliato
anno... primo esperimento fallito!
Al suo arrivo il topino risulterebbe inoltre
disturbato, come dire infermo di mente.
Il Cole dalla buona memoria salta dalla pri-
gione alla casa di cura, dove (anche qui) c’è
un migliore,  delegato subito a spiegare le
regole interne all’istituto: un eroe anche lui
(Jeffrey) che come Cole sopravvive e come
Cole viene scelto. Folle o geniale? Certo è
folle il suo sguardo, il suo modo di parlare,
i gesti che accompagnano le parole: il dito
medio puntato verso l’alto ritorna ossessi-
vo alla fine di ogni discorso strampalato, di
ogni sua crisi. Agitatore di folle, progetta
numeri di interesse mondiale da sempre, da
molto prima che incontrasse Cole “Se tutti
telefonassero la follia dilagherebbe attra-
verso i cavi” dice al nuovo arrivato. Eppure
in un qualche mondo  viene eletto “capo-
classe” forse ha buona memoria anche lui?
In qualunque mondo voi siate dimenticate,
dimenticate tutto, un integrato tra i folli è
molto meno folle di tanti eroi in superfi-
cie...
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Visionare in anticipo la propria morte può
significare talvolta rifondare la propria vi-
ta, percorrendone a ritroso le stagioni fino
ad approdare alla puerilità.
Più che un’illazione ossimorica, questa
tende a configurarsi come l’accadimento
che sovrasta l’esistenza di Cole, il transfu-
ga temporale di Gilliam.
La trasfigurazione in accadimento diegeti-
co, o meglio in un flash-forward, fa però da
corollario al primordiale statuto onirico che
ammanta la dialettica vita/morte nella sua
esecuzione aprioristica alla visualizzazione
del flash-forward vero e proprio; un’esecu-
zione che consta di quattro flash imperniati
rispettivamente sul volto attonito di un
bambino in primissimo piano, un attacco
narrativo degno di Truffaut, sula corsa e la
disperazione di una ragazza dall’acconcia-
tura bionda, sulla caduta di un individuo
con lo stesso colore di capelli.
Immagini che evocano umori fra loro com-
plementari, come lo stupore, l’angoscia, la
paura, fondate su parti anatomiche e mo-
venze calibrate, così come è calibrata la di-
stribuzione di esse all’interno del montag-
gio.
Perché soltanto la quinta volta, quella del
flash-forward, consentirà ai personaggi la
rispettiva qualificazione: Cole in età pueri-
le, la psichiatra Kathryn, e Cole in età adul-
ta. Questa visualizzazione del flash-
forward ci induce non soltanto a dibattere

su una temporanea decostruzione del rac-
conto filmico o a un dispiegamento del cli-
max narrativo, quanto piuttosto sulla ten-
sione dialettica tra la costitutiva onniscien-
za dell’istenza narrante e la calibrata profu-
sione di focalizzazione interna.
Innanzitutto i due poli narratologici e dia-
lettici si confrontano nella succitata pro-
gressione per gradi che culmina nel flash-
forward, attraverso un’ostentata esibizione
della ritenzione diegetica esercitata da
Gilliam per mezzo di moduli filmici come
il montaggio del sogno fondato su ellissi,
particolari e flash, e per mezzo di elementi
profilmici visualizzati da Cole come il
bambino, l’uomo e la donna dai capelli
biondi; si verifica paradossalmente una mi-
tizzazione del narratore onnisciente.
L’altro tratto distintivo è dato dalla visua-
lizzazione integrale del flash-forward, ap-
punto, fondato su una morte differente da
quella in diretta del “black-jack” di
Strange days, non tecnologicizzata, ma fo-
riera di un’opposizione dialettica vita/mor-
te, che rende Cole un eletto, che tende ad
affrancarsi da un’icona mitologica come
l’araba fenice, la quale può sì risorgere, ma
che contrariamente a Cole non può visiona-
re aprioristicamente la suddetta promi-
scuità degli opposti.
Qui il flash-forward finale certifica un du-
plice collasso: quello della missione salvi-
fica di Cole e quello della sua esistenza. La
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dipartita non adduce soltanto per metoni-
mia il duplice dato della cancellazione del-
la razza umana e del ruolo attanziale dell’e-
roe, ma si configura con il ribaltamento sa-
piente di un assioma ormai standardizzato
dal patrimonio culturale quale il “sacrificio
del singolo a favore della collettività”.

È quest’ultima ad essere vittimizzata dal
regista, e l’apparente martirizzazione di
Cole si traduce nella sua rinascita e regres-
sione puerile. Muore la collettività, nasce il
singolo. Vita/Morte: quello di Gilliam è un
cinema improntato alla inesauribile dialet-
tica degli opposti.
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1. APOCALISSE QUANDO?
“Il film è anti americano perché c’è del fa -
talismo: voi non potete cambiare le cose.
Un uomo molto nervoso si è alzato durante
la proiezione: pensava che questo film fos -
se la pornografia del fatalismo, perché ne -
gli Stati Uniti tutto poteva essere cambiato,
tutto poteva trovare una soluzione” (Terry
Gilliam a proposito de L’esercito delle do -
dici scimmie). 

Il cinema americano di questi ultimi anni
sta ricodificando l’inflazionata retorica
apocalittica di fine millennio. Qualche vol-
ta gioca con la mistificante opzione, e na-
sconde la tecnocrazia con l’attrazione del-
l’esibizionismo visivo (da I n d e p e n d e n c e
Day in giù). Nei casi migliori  manipola la
coerenza degli intrecci: in questo modo
tenta di parafrasare con il caos irrecupera-
bile del racconto (salvato provvisoriamente
da un’ossessiva poetica delle coincidenze:
si pensi alla polifonia sismica di A m e r i c a
o g g i) il disordine di un presente al tempo
stesso inchiodato al suo inesorabile hic et
nunc e all’ “immanenza imminente” di un
futuro sciagurato. Attraverso la combinato-
ria metanarrativa il tema dell'Apocalisse
recupera la sua  primaria funzione di croce-
via inaggirabile per  riflessioni di natura
cronosofica. 
La preoccupazione prioritaria non sembra
essere lo stereotipo terroristico della fine

del mondo nella sua cruda fattualità.
L’interrogativo è un altro: risiede nel desi-
derio (legato, come sempre?, alla paura) di
capire SE e QUANDO  tutta questa deca-
denza, questo sfinimento del senso potran-
no veramente finire, o se invece la nuova
apocalisse non è altro che la consapevolez-

za di un cerchio non
rotondo,  ovvero la
perpetua simulazio-

ne di una falsa fine, la reiterazione di un
tempo che non può morire perché non sa
più da dove è partito. La linearità implicita
in ogni dinamica apocalittica vacilla, e la
logica vertiginosa della spirale prende il
controllo delle nuove e diversificate strate-
gie narrative, produttrici di molteplici uni-
versi diegetici: dalla messa in scena di futu-
ri mondi possibili in cui è rappresentata
un’umanità alla deriva, nel caos del capo-
danno del duemila (come in Strange days
di Kathryn Bigelow), o una società post-
apocalittica (ma non è meglio parlare di
trans-apocalisse?), dove è divenuto possi-
bile invertire il corso del tempo (come ne
L’esercito delle dodici scimmie di Terry
Gilliam o nel deludente Timecop), o ancora
nelle atmosfere spettrali di Seven di David
Fincher, dove il mondo di fine millennio
viene scandito dalla serialità dei sette omi-
cidi in sette giorni che ricalcano i sette pec-
cati... mentre il ritmo si spezza, la logica si
ingarbuglia e la capacità di scelta è ridotta

Ubert Niogret, "Entretien avec
Terry Gilliam", P o s i t i f n. 421,
marzo 1996
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quasi a zero, proprio quando scegliere di-
venta indispensabile. In altri casi la deriva
dell’umanità è espressa dallo stravolgi-
mento della storia: non c’è più una logica
del verosimile, non c’è più linearità tempo-
rale e la percezione ne risulta imperfetta.
Questo accade ne I soliti sospetti di Bryan
Singer, un thriller solo in apparenza, che
cela dietro i codici del genere il senso di
impotenza e di precarietà di un mondo, il
nostro appunto, alle soglie del duemila. Ma
delegare ogni responsabilità al trapasso del
millennio sarebbe troppo semplicistico. In
realtà il problema è più complesso di quan-
to non possa apparire superficialmente: pri-
ma di tutto occorre risalire all’origine della
parola apocalisse, al suo significato seman-
tico, al suo valore storico e soprattutto al
suo significato biblico. Apocalisse infatti
non significa rivelazione della FINE quan-
to piuttosto del FINE: è un processo di con-
vergenza temporale verso la definitiva sta-
si atemporale, non è distruzione, ma subli-
mazione, il compiersi del progetto creati-
vo; dal punto di vista divino è il momento
di completezza assoluta. La visione con-
temporanea ignora invece la filogenesi se-
mantica del termine, e evidenzia esclusiva-
mente la pars destruens dell’Apocalisse, la
sua intensità negativa, percorsa dai furori
distruttivi della vendetta e della punizione
(si pensi prima di tutto a Seven). 
Se allora l’apocalisse è una rivelazione de-
clinata al futuro, il cinema contemporaneo
ne fa una decadenza declinata al presente
che non rivela nulla, si limita a prendere at-
to di una situazione. L’apocalisse contem-
poranea non illumina lo stato attuale delle
cose: quest’ultimo diviene così un presente
che si rinnova all’infinito. Questo accade in
Strange days, ogni volta che un personag-
gio rivive il proprio o l’altrui passato attra-
verso il futuristico lettore di immagini ce-
rebrali, oggetto chiave sia per lo svolgi-
mento del film che per la sua interpretazio-

ne. Film di questo tipo non sono veramente
film apocalittici, perché non pongono co-
me questione principale la finalità del tem-
po e il recupero definitivo del senso ultimo
della creazione: si limitano a contemplare
l’interrogativo“che fine ha tutto questo?”.
La stessa domanda viene posta dalla donna
poliziotto al taciturno assassino nel finale
di Fargo dei fratelli Coen, ma il quesito re-
sta senza risposta. Questi film, dunque,
non ci danno nessuna reale immagine della
fine del mondo, ma solo strutture sconnes-
se ed un eterno presente. Stretti in questa
morsa i personaggi possono solo affidarsi
all’interpretazione: la detection è la penul-
tima illusione, il margine estremo sul quale
verificare l’eventualità di un libero arbitrio,
sia pure allo stato residuo. James Cole, ne
L ’ e s e r c i t o, investiga su un mondo “altro”
che diventa il suo stesso mondo, il suo stes-
so passato, di cui conserva solo delle trac-
ce, quasi inconsapevolmente.
L’investigazione diventa auto-riflessiva,
perché l’oggetto dell’indagine tende a
confondersi, verso la conclusione, con il
suo stesso soggetto. Il detective e l’enigma
coincidono Il senso della ricerca risiede
quindi nella ricerca stessa, nel suo disegno
imperscrutabile, stravolto dai giochi fatali
della coincidenza e della casualità. Il valo-
re del racconto si misura allora nella sua ca-
pacità di produrre domande, di generare in-
dizi casuali che a loro volta potranno gene-
rare nuovi racconti, nei quali nuovamente
esperire la possibilità dell’interpretazione e
dell’errore. I protagonisti del film di
Gilliam collezionano tracce che spesso non
sanno neanche riconoscere, si illudono, e
non sempre si capiscono fra di loro. Ma la
detection, anche se errata, anche se auto-ri-
flessiva, incrina leggermente l’inesorabi-
lità di un tempo spiralizzato che simula
l’Apocalisse ma ogni volta la nega per go-
vernare la cronometria e  punire i “banditi
del tempo”: la ricerca apre lo sguardo all’o-
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rizzonte infinito della possibilità. Il dato es-
senziale è che queste tracce esistono, a ogni
incrocio, nelle pieghe di un sogno in conti-
nuo movimento: il mondo diventa un mo-
saico di fotografie scattate all’angolo della
stessa strada (si pensi a Smoke) o dentro il
caos illeggibile di una trincea: pongono do-
mande, aprono le finestre oltre le quali, ma-
gari a distanza di anni, qualcuno potrà
guardare, anche nell’assenza di risposte
immediate. Tutto è lì, le tracce sono pronte
a vivere, sono disponibili allo sguardo, sia
esso limpido o inquinato, vibrano di in-
quietudine, sono vogliose di diventare rac-
conto (potrebbero raccontare, per esempio,
la storia di un viaggiatore che è stato incon-
sapevolmente fotografato da decine di turi-
sti nella città di Nemesis, e di cui un detec-
tive ricostruisce la storia, come nel falso fi-
nale di In cerca, l’ultimo inquietante ro-
manzo di Geoff Dyer). In questi frammen-
ti, che hanno spesso la forma ambigua del
sogno mescolato al ricordo, si nasconde la
possibilità di contestare la falsa
Apocalisse, la Fine che si è ridotta a simu-
lacro perché ha perso il senso profondo del-
la sua origine e della sua finalità. 

2. IL SOGNO E IL BAMBINO
“Da bambino ho fatto tre sogni che mi ri -
cordo perfettamente. Ora due si sono più o
meno trasformati in realtà.”
“Solo due? E il terzo?”
Michael si strinse nelle spalle: “Non si può
avere tutto.” (Jonathan Coe)
Qual è il terzo sogno di Michael, quello che
non si è ancora avverato? I lettori de La fa -
miglia Winshaw lo sanno: è il sogno in cui
Michael precipita dentro un aereo insieme
a Yuri Gagarin; è, dei tre che ricorda, il so-
gno dai contorni più sfocati, ma anche
quello dalle sensazioni più forti. E’ il sogno
della propria morte. Questo ci porta per
analogia a pensare al sogno di James Cole.
Sia nel romanzo di Coe che nel film di

Gilliam è il ricorrere del sogno, ossessivo,
ermetico, che sostiene tutta la storia, ed è
alla luce del sogno che, alla fine, proprio
nel momento in cui il sogno si lega alla pre-
sunta fine del protagonista, possiamo rileg-
gere tutta la vicenda. Si è detto che il pre-
sente di film trans-apocalittici come Seven,
I soliti sospetti, Strange days configura una
sincronia spiraliforme nella quale tutto  de-
ve ancora accadere ma tutto in realtà è già
accaduto: la Fine non è una soglia tra il pri-
ma e il dopo, tra l’inizio e la sua chiusura,
quanto piuttosto un perdurare  inavvertito,
un'Apocalisse che è cominciata da un certo
punto in avanti, e che ristagna eternamente
in quel regno della Transizione previsto in
ogni parabola apocalittica .Nell’Apocalisse
contemporanea delle 12 scimmie, come in
quella de Il seme della follia, il passaggio
dal prima al dopo viene occultato: è un bu-
co nero perso nelle pagine di un libro anco-
ra aperto, o smarrito nella carta geografica
di un mondo prossimo all’epidemia pande-
mica. L’inizio è nascosto, è schiacciato.
Ci sono in questi ultimi anni molti film che
nascondono l’inizio, ne sono anzi total-
mente privi. La maggior parte dei film con-
temporanei sono film che marcano esage-
ratamente la FINE, hanno dei finali molto
forti, ma mancano completamente di un
INIZIO, e indugiano addirittura sul PRE-
SENTE. Ci sono fra questi i film già citati:
L’esercito delle dodici scimmie, I soliti so -
spetti, Seven, Strange days, Il seme della
follia, ma anche Prima della pioggia, Pulp

fiction, e il recentis-
simo Scomodi omi -
cidi di Tamahori .

Tutti questi film iniziano quando la storia
ha già avuto il suo corso, i personaggi sono
già alla deriva, hanno tutti un passato bur-
rascoso e ciascuno ha i propri scheletri nel-
l’armadio da nascondere. Lo stesso plot
funziona più come espediente che non co-
me combinatore di significato. Nel film di

Jonathan Coe, La famiglia
W i n s h a w, Milano, Feltrinelli,
1996
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Gilliam questo avviene più palesemente
che negli altri film: prima è avvenuta una
catastrofe che ha sterminato gran parte del-
l’umanità, al presente c’è solo una società
decadente, che ha migliorato le proprie co-
noscenze tecnologiche, ma che vive ancora
guardando al suo passato.. 
Del passato rimane poi solo il ricordo, che,
se pure frammentato, confuso e poco atten-
dibile come tutti i ricordi, è il vero protago-
nista del film. Cercando di farne un rias-
sunto infatti, si potrebbe dire che il film è la
storia di un uomo mandato indietro nel
tempo per scoprire le cause e i responsabili
dell’epidemia che ha decimato la popola-
zione terrestre e ha costretto i sopravvissu-
ti a vivere nel sottosuolo. 
Egli ha con sé solo delle tracce, piuttosto
labili, e una serie di ricordi personali: le
sensazioni date dall’aria pura, la melodia
della musica, la vicenda del bambino
scomparso, un sogno ricorrente in cui com-
paiono una donna bionda, un bambino e  un
uomo che viene ucciso. Nel corso del film
ci si rende conto però che questi ricordi so-
no ben più importanti e fondati delle stesse
tracce (“è solo vernice rossa, sono solo se -
g n i” dice a un certo punto Madeleine
Stowe), e che costituiscono degli indizi
preziosi anche al fine di ricostruire gli
eventi che hanno portato allo scoppio del-
l’epidemia. Viene così a complicarsi l’ini-
ziale linearità del p l o t: non si tratta più di
ricostruire degli avvenimenti neutrali e di
rintracciarne i responsabili, ma di interpre-
tare la stessa esistenza del protagonista e di
rivalutare il senso della sua ricerca. Ad un
certo punto del film lo spettatore si ritrova,
insieme ai personaggi, privato di un punto
di vista credibile: non sa più con che sguar-
do affrontare le immagini che si susseguo-
no sullo schermo. Questo momento di im -
passe viene superato nel finale grazie al so-
gno, che non ha quindi solo funzione di in-
dizio, ma racchiude in sé lo stesso punto di

vista necessario per comprendere la storia
nella sua globalità. 
Poco importa poi se una vera completezza
non esiste, se manca una logica che sotten-
da il tutto, o se forse di logica ce n'è più d'u-
na, e il finale invece di chiarificare confon-
de ulteriormente lo spettatore. Ognuno
darà la propria interpretazione: L ' e s e r c i t o
delle dodici scimmie sarà un film a lieto fi-
ne, un film cupo e pessimista, o semplice-
mente un film aperto, che non risolve nien-
te perché farlo richiederebbe troppa pre-
sunzione. Per noi è soprattutto il sogno di
un uomo che sogna se stesso bambino assi-
stere alla morte di se stesso da grande. 
Troppo complicato? Solo in apparenza: in
realtà è la rivincita del soggetto sulla logica
deterministica del racconto e del tempo a
spirale. Guardiamo la superficie del rac-
conto: il soggetto  muore, ma è una falsa fi-
ne, perché tutto ricomincia da capo. La fine
del mondo è riniviata, il ciclo garantisce il
ritorno del tempo, e finchè c’è il tempo c’è
s a l v e z z a. Gilliam contesta indirettamente
anche questo finale ciclico aperto: sul pia-
no idoelogico concorda con il fatalismo
implicito nella dinamica del ciclo (si ved la
acitazione in apertura sulll’antimaericani-
smo del film, anche se occorrerebbe ag-

giungere che il fa-
talismo non è poi
così estraneo alla
cultura evangelica
n o r d a m e r i c a n a ) ,
ma nel momento
in cui collega la
morte del sogget-
to allo sguardo
VIVENTE di que-
sto stesso sogget-
to, apre un corto-
circuito che smen-
tisce in parte l’i-
neosrabile morsa
narrativa della lo-

"Troppo ricco, il cinema per la
povertà del nostro sguardo. Per la
limitata capacità del nostro guar-
dare. Ti senti perso e disorientato,
privo di strumenti, inevitabilmen-
te incapace di vedere tutto. [...] al-
cuni segnali del cinema più estre -
mo ci dicono che è giunto il mo-
mento di andare a lezione di
umiltà, riconoscendo che il cien-
ma - come insegna del resto anche
Strange days di Kathrin Bigelow -
vede meglio e di più del nostro co-
mune e banale guardare quotidia -
no. Sono solo segni? Solo vernice
rossa? E' bello comunque inse-
guirli lungo le mappe del cinem
con la stessa struggente determi-
nazione di Bruce Willis in Twelve
monkeys.
Gianni Canova, “Dedicato agli
spaesati”, Duel n.38, giugno 1996
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gica cilica, riservandosi un margine di in-
colmabile ambiguità. legto alla soggettività
della visione.
La manipolazione paradossale delle strate-
gie enunciative gli consente di affermare la
suprema e misteriosa libertà dell’indivi-
duo, soggetto diviso tra il caso e la neces-
sità, tra l’ostinata illusione dell’impreveidi-
ble e la razionale certezza del nulla, ma
sempre uomo vivo e percepiente, anche do-

po l’ultimo fotogramma di un film, o dopo
l’ultima riga di un libro: un soggetto capa-
ce, come James Cole, di vedere per intui-
zione la propria morte, oppure, come
Michael Owen ne La famiglia di Winshaw,
di raccontare in un romanzo la propria fine,
dentro un areo in picchiata, e di scrivere,
nell’attimo stesso di questa morte reale e
impossibile una certezza di serenità rag-
giunta: "non ho più paura...". 
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Così continuiamo a remare, barche con -
tro corrente,

risospinti senza posa nel passato.
F. S. Fitzgerald

0. Tre cappelli.
1  Il tempo lavora. Non costruisce, non di-
sfa e non cambia mai. Semplicemente la-
vora. Sempre e soltanto. Il tempo non ha
coscienza di sè e non rincorre ideali, il
tempo è senza scopo. L’essere sfrutta il la-
voro del tempo.
Il tempo è alienato, l’essere no. L’essere
vive (c’è). Il tempo dà all’essere lo spazio
per vivere, ma senza che ne abbia volontà
perchè di questa è privo, il tempo non  pen-
sa.
2  Il tempo lavora. Non ha diritti nè oppor-
tunità. Possiede solamente la regola che
comanda il suo procedere continuo. Dato
un punto di partenza, inizia il suo compito
come un soldatino a molla: non può inter-
rompersi con un atto suo in quanto incapa-
ce di intendere e di volere: esso va protet-
to. Il tempo è down.
3  L’essere protegge il tempo. Deve pro-
teggerlo come Gino fa con Nick, che lavo-
ra per lui.
La sua protezione è il dovere fondamenta-
le dell’essere, il suo compito e il suo scopo
principale. Proteggere il tempo vuol dire
assicurarsi il proprio spazio e quindi so-

pravvivere. L’essere che non protegge il
tempo, non protegge neanche sé stesso (=
ecologia del tempo): è il custode del mu-
seo, nessun quadro va rimosso.

1. Il Guardiano del Tempo.
L’agente Walker in Time Cop, deve sorve-
gliare sul tempo. Nel 2004 la macchina del
tempo è una realtà. E’ una grossa possibi-
lità di cambiare il corso degli eventi a pro-
prio vantaggio, e sono molti quelli che
vorrebbero approfittarne. Nel futuro non si
può andare perchè non è ancora accaduto,
il passato però, è lì a portata di mano, con-
trollabile e indifeso (il tempo è down), pri-
gioniero del futuro. Walker deve quindi
controllare che nessuno torni indietro a
mutare la storia, perchè anche il minimo
cambiamento potrebbe avere conseguenze
disastrose. “Non si può tornare indietro e
uccidere Hitler, anche se tutti vorremmo
farlo” è la battuta che pronuncia il respon-
sabile della Commissione di vigilanza sul
tempo, di cui Walker-Van Damme è uno
dei migliori agenti. Riportare ogni cosa al
suo posto è il suo compito quindi, anche se
questo può voler dire salvare la vita al
Furher. Ogni cosa deve rimanere al pro-
prio posto. nessun quadro va rimosso. E’
lui cioè l’e s s e r e, il custode che controlla
ogni sala: walker, colui che cammina, non
un flâneur, ma piuttosto uno dei vigilantes
incaricati di sorvegliare l’edificio. Il suo
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esistere in quanto essere è dimostrato dal-
la sua vitalità: non poteva funzionare me-
glio un attore diverso. Van Damme infatti
si spreca in una serie di numeri atletici (co-
me del resto ci si può aspettare) con tanto
di spaccate e calci aerei che sono degli in-
sulti all’ergonomia (per lo meno Stallone
risolveva tutto con due mitragliate), ma
che qui sottolineano tutta la dimensione
letteralmente fisica dell’essere in quanto
tale. C’è, si sente, se ne avverte il peso, la
consistenza, la muscolatura. Efficenza fi-
sica completa che si contrappone alla defi -
cenza mongoloide del tempo. Efficenza
fisica che però, per il ruolo che deve svol-
gere, è destinata a rimanere immobile e
uguale a sé stessa. Nulla deve mutare, tut-
to è conservato perchè l’essere, nei suoi
rapporti col tempo, non conosce evoluzio-
ne. Walker infatti, a differenza dell’eroe
tradizionale, non attraversa nessuna crisi
“educativa” e propedeutica alla formazio-
ne di un profilo psicologico più profondo e
sensibile. L’essere è già tutto il buono con
cura dall’inizio e lo sarà fino alla fine. La
monosmorfia del volto di Van Damme tro-
va qui una sua azzeccatissima ragione
d’impiego. Del resto è logico: se il Nostro
deve vegliare affinchè nulla cambi, n u l l a
(compl. ogg.) deve (sogg. Walker) c a m -
b i a r e, neanche sé stesso. E’ il guardiano
dell’immobilità, come potrebbe evolversi?
E’ l’essere in sé, ciò che è dato una volta
per tutte e che, da lì in poi, è.

2. La storia dei se e dei ma.
Ma l’essere, in quanto vivo, è per natura
soggetto a deperimento. La caduta dell’es-
sere, che percorre il (suo) tempo fino alla
fine, è un fatto certo, così come è certa la
sua necessità di riprodursi per poter conti-
nuare a sorvegliare sul tempo. Torniamo al
p l o t . Vediamo subito la compagna di
Walker mentre viene uccisa, nel 1994, con
lui che assiste impotente. Rivedremo que-

sto momento tragico più avanti, verso la
fine del film, ma con un altro take. Il no-
stro eroe infatti, dopo la morte di Melissa,
entra a far parte della Commissione. Lui
vorrebbe naturalmente tornare indietro e
salvarle la vita, ma sa che non può: Nessun
quadro va rimosso. Quando però scopre
che l’omicidio è stato ordito da chi, impa-
dronitosi del prototipo della macchina del
tempo e conscio del pericolo costituito da
Walker, voleva sterminarlo con la sua fa-
miglia,  non esita a compiere l’atto eroico
salvando la vita della sua compagna. I si-
cari cioè erano stati mandati indietro dal
2004 al 1994. Ciò lo autorizza a sistemare
le cose e ristabilire l’Ordine nella Storia.
Questo avviene nel 1994, ma dieci anni
dopo, quando cioè Walker, nel 2004, torna
indietro al momento dell’uccisione.
L’elemento nuovo è che l’eroe nel frat-
tempo scopre che sua moglie, all’epoca,
era incinta. Necessità di riprodursi. E’
quasi costretto quindi a tornare, da ciò che
troverà dopo, nuovamente, nel 2004.
Salvare la vita di lei, vuol dire ritrovare il
figlio perduto, farlo ri-nascere. Un figlio
che quindi avrà due padri, un Walker ‘94 e
uno 2004. Essere, figlio di un altro essere e
di un uomo, che come lui dovrà continua-
re a sorvegliare il tempo per la sua stessa
soppravvivenza.Una storia così è una sto-
ria fatta di se e di ma: se lei non muore io
avrò un figlio, se uccido il cattivo il bene
trionferà, se nel ‘48 avesse perso la DC...
Ciò implica una costruzione al contrario,

“un futuro che decide il proprio passato”
(cfr. V.Basso, La scuola di Pale Ale ,
Churchill’s Pib Editore, Torino 1996,
pg.627, vol.VII), ma non a suo completo
piacimento. Il passato che viene scelto in-
fatti rimarrà nella Storia e, quindi, dovrà
essere sempre difeso, ad ogni costo. Il
Passato Scelto è coniugato dall’Essere in
prima persona che trova così l’origine del
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Sé e il significato del Verbo. E’ un destino
che crea un’origine e non un’origine che
genera un destino. Una storia, uno svilup-
po e un punto d’arrivo che c’è, ma che va
cercato lì dietro. Uno spazio del vivente
già accaduto, davanti a noi, nel passato.

Una scelta che scopro di aver fatto tra un
momento, quando sarà presto per il prima
e tardi per il dopo. L’Essere trova nel pos-
sibile del Tempo che sorveglia, le tracce
del passato da lui lasciate nel futuro.
Questo futuro, le nostre radici.

35GIORGIO MANDUCA

Timecop-Indagine nel futuro, di
P. Hyams, sogg. di Mike
Richardson, scenegg. di Mark
Verheiden. Con Jean Claude
Van Damme (Max Walker),
Ron Silver (Sen. McComb),
Mia Sara (Melissa Walker).
Prodotto da Moshe Diamant,
Robert Trapert e Sam Raimi.
USA, 1994.
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Era da poco chiuso il precedente numero di
Cinemah, in cui avevamo parlato dei rap-
porti tra media e guerra, quando è uscito un
piccolo e straordinario libro di Paul Virilio,
che affronta in maniera innovativa e creati -
va il legame tra la guerra (e i suoi strumen-
ti) e il medium da noi amato e su cui questa
rivista continua caparbiamente a interro-
garsi. Guerra e cinema. Logistica della
percezione (Torino, Lindau, 1996) puntua-
lizza la stretta contiguità verificatasi nel
corso del nostro secolo tra il cinema, la sua
evoluzione e quella degli strumenti e delle
strategie belliche, motivando fin dal princi-
pio questa tesi con risalenze archetipiche
comuni:

La guerra non può staccarsi dall
spettacolo magico perché proprio
la produzione di questo spettaco-

lo è il suo scopo: abbattere l’av-
versario significa non tanto cattu-

rarlo quanto cattivarlo, significa
infliggergli, prima della morte, il

terrore della morte. (pag. 15)
Il successivo assunto fondante la tesi è poi
la constatazione di un modello evolutivo
per le guerre e le battaglie:

La storia delle battaglie è innanzi
tutto quella della metamorfosi dei

loro campi di percezione. In altri
termini, la guerra consiste meno

nel riportare vittorie “materiali”
(territoriali, economiche...) che

nell’appropriarsi dell’”immateria-

lità” dei campi di percezione.
(pag. 18)

Da quando il campo di battaglia ha preso ad
estendersi oltre il colpo d’occhio di cui po-
teva ancora giovarsi, per esempio, un gene-
rale di fine ‘700, la guerra ha sfruttato in
maniera intensiva i media audiovisivi e
questo ha provocato reciproci stimoli: di
qui a ricordare le origini armigere del cine-
ma (il “fucile fotografico”) il passo è breve,
anche perché le corrispondenze proseguo-
no poi nella similitudine tra il meccanismo
della cinepresa e quello della mitragliatri-
ce, in particolare di quella usata per sparare
tra le pale degli aerei (va ricordato anche
che il termine inglese per “girare” è “shot”,
cioè sparare).
Proprio nel passagio alle armi aeree si col-
loca un epocale punto di svolta:

L’aviazione cessa veramente di
essere un mezzo per volare, (...)

e diviene un modo di vedere o,
forse, l’estremo mezzo per vede-

re. (pag. 29)
Anche le suggestioni futuriste contribui-
scono a questo passaggio, a questo storico
superamento di barriere di cui parteciperà
ben presto il cinema (“Il cinema non è io
vedo, è io volo”, titola un capitolo del li-
bro), anche grazie alle a t t u a l i t à di guerra.
Con la conquista del cielo è drasticamente
accelerata la rincorsa all’amplificazione e
all’ampliamento percettivi, una rincorsa,
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tra l’altro, in cui il cinema è costretto a in-
seguire, preceduto e continuamente sopra-
vanzato, la ricerca bellica (fino a un certo
punto, questa è anche la storia di Internet,
attualmente uno degli spazi avanzati di vi-
sione, anche se non si può dire che sia dota-
to di una visionarietà elevata). Virilio chio-
sa così la constatazione del f a l l i m e n t o
avanguardista del cinema poco prima cita-
to dalle parole stesse di un grande speri-
mentatore “bellico”, Abel Gance:

Il cinema non sarebbe più che un
genere imbastardito, un parente
povero della società militar-indu-

striale. Così si trovava distrutta da
sé stessa quella che era sembra-
ta un’avanguardia della cinemati-

ca, il film d’arte. (pag. 41)
Che cosa, dunque, meglio dell’uso nazista
del cinema, può meglio esemplificare que-
sta subalternità? Questo, si badi, non per
denigrare il valore estetico di quell’espe-
rienza, ma per sottolinearne il carattere di
dipendenza da una logistica e da una strate-
gia anticipatoria, necessariamente tecnolo-
gicamente avanzata. D’altra parte è signifi-
cativo che l’opera più ambiziosa, coraggio-
sa e bella dell’estetica nazista (l’innalza-
mento delle colonne di luce progettata da
Speer per il congresso di Norimberga) rap-
presenti in realtà il trascendimento del ci-
nema, virato in pura architettura di luce;
anche questo è un punto di svolta importan-
te (non molto sviluppato, in questo saggio,
forse in quanto meglio affrontato in prece-
denti saggi di Virilio, soprattutto quelli de-
dicati alla dromologia), perché la luce pre-
sa in modo essenziale introduce il tema del-
la velocità (di qui “dromologia”) e apre il
discorso su quella che Virilio chiama “la
terza finestra”, ovvero il problema di “co-
me illuminare il proprio territorio senza ve-
derlo”, vale a dire il nodo delle telecomuni-
cazioni.
È a questo punto che il discorso di Virilio si

ferma, senza dare troppo spazio alle impli-
cazioni di tali ultime riflessioni: il libro si
sofferma su considerazioni troppo legate
ad un ambito strettamente cinematografico,
dettate da una sincera e coltivata passione
c i n é p h i l e e che dà luogo anche a notevoli
enunciazioni teoriche. Viene inoltre impli-
citamente affermata lungo tutto il saggio la
tesi secondo la quale la macchina bellica
non ha alcun interesse a nascondersi (come
già si sospettava nell’articolo “Media pre-
giudicati” del numero scorso), ma che anzi
l’evoluzione verso un conflitto di strategia,
di sceneggiatura trae grande vantaggio dal-
l’ostentazione. A seguito di queste premes-
se un approfondimento più indirizzato ver-
so la t e l evisione (prima come concetto e
poi come realizzazione dello stesso in un
medium specifico ma mutevole) era atteso
e desiderato da chi scrive. È ovvio che non
è questa l’occasione, né ho io la presunzio-
ne necessaria per aggiungere una postilla al
saggio di Virilio (che d’altra parte annnun-
cia in prefazione post-scritta una s e c o n d a
p u n t a t a); mi preme però sottolineare que-
sto filo nascosto che accompagna il discor-
so del pensatore francese.
È evidente la tensione di questa evoluzione
para-militare verso il concetto di televisio-
ne, di visione riferita e, in varia e seppur
minima misura, differita. Val dunque la pe-
na non rinunciare ad una annotazione sul
momento in cui il percorso militare e quel-
lo tecnologico di massa appaiono incro-
ciarsi (l’affermazione del mezzo televisivo
nel dopoguerra - notare il “d o p o”): è in
realtà un falso evento, in quanto la trasmis-
sione in tempo reale di dati avveniva in ma-
niera sicuramente esauriente grazie al tele-
grafo e alla radio (la cui origine va invece
fatta risalire a un periodo ad alta intensità
bellica), mentre la trasmissione di immagi-
ni in tempo reale era ancora evidentemente
ostacolata dall’ingombro dei primitivi stru-
menti dell’epoca. Ancora per lungo tempo
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l’”illuminazione” del campo di battaglia ri-
mane differita e affidata a strumenti più tra-
dizionalmente cinematografici; ma l’avan-
zamento tecnologico e soprattutto l’alleg-
gerimento dell’equipaggiamento di tra-
smissione favoriscono sempre più l’avan-
zata televisiva: il visionario e folle progetto
delle guerre stellari (Ronald Reagan, anni
‘80) apre involontariamente la strada allo
strumento principale di questa emancipa-
zione dalla p e s a n t e z z a e dalla l e n t e z z a c i-
nematografica: il satellite, che è a sua volta
foriero, insieme alla già citata invenzione
militare di Internet (originariamente
Arpanet), di un ulteriore sviluppo, quello
verso la digitalizzazione dell’informazio-
ne.
Il satellite è in grado di ridurre al minimo la
differita e di farlo con una strumentazione
base leggerissima; insieme alla avanzante
miniaturizzazione elettronica è in grado di
dare vita in pochi centimetri quadrati a una
potente stazione di invio di informazioni;
la digitalizzazione, poi, permette di spedire
dati con una sicurezza e un’assenza di ru -
more finora sconosciute e grazie ai più re-
centi standard di compressione dei dati è
possibile mantenere una buona qualità del-
le immagini spedite.

Dunque l’incontro fra tecnologia bellica e
televisione (sarebbe meglio forse parlare di
raggiungimento della seconda da parte del-
la prima) ha provocato una scintilla con ef-
fetti di accelerazione: non potendo eviden-
temente conoscere quali sono le tecnologie
militari allo studio in questo periodo non
possiamo dire quale parte sia oggi in van-
taggio sull’altra; per quello che possiamo
sapere, cioè per ciò che riguarda la televi-
sione, sappiamo che la sua forma classica è

data continuamente come moribonda, an-
che da autorevoli ricerche statistiche, ma
anche che sopravvive e soprattutto non ri-
schia a breve termine di essere soppiantata
da suoi derivati particolaristici (le pay-tv e
i canali tematici rimangono comunque una
nicchia); sappiamo che all’avanguardia
della televisione, ovvero nel luogo privile-
giato della teletrasmissione digitale di mas-
sa (Internet), si trova una minoranza che
genera rumore ed entusiasmo (in genere) e
che scopre a scadenze vicinissime modi
sempre più complessi, c o m p l e t i ed econo-
mici di comunicare, ma che per permettere
un corretto funzionamento di questi sistemi
è costretta e disposta a sacrificare la qualità
della comunicazione (diminuzione della ri-
soluzione delle immagini, della frequenza
di campionamento sonoro, della quantità di
tempo dedicabile alla lettura riguardante un
singolo argomento). Stranamente, molte
istituzioni (non - almeno apertamente -
quelle militari) appoggiano più o meno
concretamente questa minoranza e questa
strana avanguardia che si accontenta di vi-
sioni qualitativamente non eccelse, e sem-
brano voler investire sull’evoluzione verso
comunicazioni più sofisticate e, allo stato
attuale, piuttosto costose: non si è mai visto
un entusiasmo così globalmente distribuito
per opere pubbliche come le infrastrutture
per le “autostrade dell’informazione”, pro-
babilmente nemmeno ai tempi d’oro delle
autostrade (in Italia) o in pieno New Deal
(negli (U.S.A.). La mia ipotesi, un po’ az-
zardata e un po’ no, è che il traino militare
stia di nuovo esercitando il suo influsso, ma
che al contempo il campo privilegiato della
ricerca si sia spostato altrove, lontano dal
Pentagono, lontano (un po’ meno) da
Hollywood.
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