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Era da poco chiuso il precedente numero di
Cinemah, in cui avevamo parlato dei rap-
porti tra media e guerra, quando è uscito un
piccolo e straordinario libro di Paul Virilio,
che affronta in maniera innovativa e creati -
va il legame tra la guerra (e i suoi strumen-
ti) e il medium da noi amato e su cui questa
rivista continua caparbiamente a interro-
garsi. Guerra e cinema. Logistica della
percezione (Torino, Lindau, 1996) puntua-
lizza la stretta contiguità verificatasi nel
corso del nostro secolo tra il cinema, la sua
evoluzione e quella degli strumenti e delle
strategie belliche, motivando fin dal princi-
pio questa tesi con risalenze archetipiche
comuni:

La guerra non può staccarsi dall
spettacolo magico perché proprio
la produzione di questo spettaco-

lo è il suo scopo: abbattere l’av-
versario significa non tanto cattu-

rarlo quanto cattivarlo, significa
infliggergli, prima della morte, il

terrore della morte. (pag. 15)
Il successivo assunto fondante la tesi è poi
la constatazione di un modello evolutivo
per le guerre e le battaglie:

La storia delle battaglie è innanzi
tutto quella della metamorfosi dei

loro campi di percezione. In altri
termini, la guerra consiste meno

nel riportare vittorie “materiali”
(territoriali, economiche...) che

nell’appropriarsi dell’”immateria-

lità” dei campi di percezione.
(pag. 18)

Da quando il campo di battaglia ha preso ad
estendersi oltre il colpo d’occhio di cui po-
teva ancora giovarsi, per esempio, un gene-
rale di fine ‘700, la guerra ha sfruttato in
maniera intensiva i media audiovisivi e
questo ha provocato reciproci stimoli: di
qui a ricordare le origini armigere del cine-
ma (il “fucile fotografico”) il passo è breve,
anche perché le corrispondenze proseguo-
no poi nella similitudine tra il meccanismo
della cinepresa e quello della mitragliatri-
ce, in particolare di quella usata per sparare
tra le pale degli aerei (va ricordato anche
che il termine inglese per “girare” è “shot”,
cioè sparare).
Proprio nel passagio alle armi aeree si col-
loca un epocale punto di svolta:

L’aviazione cessa veramente di
essere un mezzo per volare, (...)

e diviene un modo di vedere o,
forse, l’estremo mezzo per vede-

re. (pag. 29)
Anche le suggestioni futuriste contribui-
scono a questo passaggio, a questo storico
superamento di barriere di cui parteciperà
ben presto il cinema (“Il cinema non è io
vedo, è io volo”, titola un capitolo del li-
bro), anche grazie alle a t t u a l i t à di guerra.
Con la conquista del cielo è drasticamente
accelerata la rincorsa all’amplificazione e
all’ampliamento percettivi, una rincorsa,
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tra l’altro, in cui il cinema è costretto a in-
seguire, preceduto e continuamente sopra-
vanzato, la ricerca bellica (fino a un certo
punto, questa è anche la storia di Internet,
attualmente uno degli spazi avanzati di vi-
sione, anche se non si può dire che sia dota-
to di una visionarietà elevata). Virilio chio-
sa così la constatazione del f a l l i m e n t o
avanguardista del cinema poco prima cita-
to dalle parole stesse di un grande speri-
mentatore “bellico”, Abel Gance:

Il cinema non sarebbe più che un
genere imbastardito, un parente
povero della società militar-indu-

striale. Così si trovava distrutta da
sé stessa quella che era sembra-
ta un’avanguardia della cinemati-

ca, il film d’arte. (pag. 41)
Che cosa, dunque, meglio dell’uso nazista
del cinema, può meglio esemplificare que-
sta subalternità? Questo, si badi, non per
denigrare il valore estetico di quell’espe-
rienza, ma per sottolinearne il carattere di
dipendenza da una logistica e da una strate-
gia anticipatoria, necessariamente tecnolo-
gicamente avanzata. D’altra parte è signifi-
cativo che l’opera più ambiziosa, coraggio-
sa e bella dell’estetica nazista (l’innalza-
mento delle colonne di luce progettata da
Speer per il congresso di Norimberga) rap-
presenti in realtà il trascendimento del ci-
nema, virato in pura architettura di luce;
anche questo è un punto di svolta importan-
te (non molto sviluppato, in questo saggio,
forse in quanto meglio affrontato in prece-
denti saggi di Virilio, soprattutto quelli de-
dicati alla dromologia), perché la luce pre-
sa in modo essenziale introduce il tema del-
la velocità (di qui “dromologia”) e apre il
discorso su quella che Virilio chiama “la
terza finestra”, ovvero il problema di “co-
me illuminare il proprio territorio senza ve-
derlo”, vale a dire il nodo delle telecomuni-
cazioni.
È a questo punto che il discorso di Virilio si

ferma, senza dare troppo spazio alle impli-
cazioni di tali ultime riflessioni: il libro si
sofferma su considerazioni troppo legate
ad un ambito strettamente cinematografico,
dettate da una sincera e coltivata passione
c i n é p h i l e e che dà luogo anche a notevoli
enunciazioni teoriche. Viene inoltre impli-
citamente affermata lungo tutto il saggio la
tesi secondo la quale la macchina bellica
non ha alcun interesse a nascondersi (come
già si sospettava nell’articolo “Media pre-
giudicati” del numero scorso), ma che anzi
l’evoluzione verso un conflitto di strategia,
di sceneggiatura trae grande vantaggio dal-
l’ostentazione. A seguito di queste premes-
se un approfondimento più indirizzato ver-
so la t e l evisione (prima come concetto e
poi come realizzazione dello stesso in un
medium specifico ma mutevole) era atteso
e desiderato da chi scrive. È ovvio che non
è questa l’occasione, né ho io la presunzio-
ne necessaria per aggiungere una postilla al
saggio di Virilio (che d’altra parte annnun-
cia in prefazione post-scritta una s e c o n d a
p u n t a t a); mi preme però sottolineare que-
sto filo nascosto che accompagna il discor-
so del pensatore francese.
È evidente la tensione di questa evoluzione
para-militare verso il concetto di televisio-
ne, di visione riferita e, in varia e seppur
minima misura, differita. Val dunque la pe-
na non rinunciare ad una annotazione sul
momento in cui il percorso militare e quel-
lo tecnologico di massa appaiono incro-
ciarsi (l’affermazione del mezzo televisivo
nel dopoguerra - notare il “d o p o”): è in
realtà un falso evento, in quanto la trasmis-
sione in tempo reale di dati avveniva in ma-
niera sicuramente esauriente grazie al tele-
grafo e alla radio (la cui origine va invece
fatta risalire a un periodo ad alta intensità
bellica), mentre la trasmissione di immagi-
ni in tempo reale era ancora evidentemente
ostacolata dall’ingombro dei primitivi stru-
menti dell’epoca. Ancora per lungo tempo
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l’”illuminazione” del campo di battaglia ri-
mane differita e affidata a strumenti più tra-
dizionalmente cinematografici; ma l’avan-
zamento tecnologico e soprattutto l’alleg-
gerimento dell’equipaggiamento di tra-
smissione favoriscono sempre più l’avan-
zata televisiva: il visionario e folle progetto
delle guerre stellari (Ronald Reagan, anni
‘80) apre involontariamente la strada allo
strumento principale di questa emancipa-
zione dalla p e s a n t e z z a e dalla l e n t e z z a c i-
nematografica: il satellite, che è a sua volta
foriero, insieme alla già citata invenzione
militare di Internet (originariamente
Arpanet), di un ulteriore sviluppo, quello
verso la digitalizzazione dell’informazio-
ne.
Il satellite è in grado di ridurre al minimo la
differita e di farlo con una strumentazione
base leggerissima; insieme alla avanzante
miniaturizzazione elettronica è in grado di
dare vita in pochi centimetri quadrati a una
potente stazione di invio di informazioni;
la digitalizzazione, poi, permette di spedire
dati con una sicurezza e un’assenza di ru -
more finora sconosciute e grazie ai più re-
centi standard di compressione dei dati è
possibile mantenere una buona qualità del-
le immagini spedite.

Dunque l’incontro fra tecnologia bellica e
televisione (sarebbe meglio forse parlare di
raggiungimento della seconda da parte del-
la prima) ha provocato una scintilla con ef-
fetti di accelerazione: non potendo eviden-
temente conoscere quali sono le tecnologie
militari allo studio in questo periodo non
possiamo dire quale parte sia oggi in van-
taggio sull’altra; per quello che possiamo
sapere, cioè per ciò che riguarda la televi-
sione, sappiamo che la sua forma classica è

data continuamente come moribonda, an-
che da autorevoli ricerche statistiche, ma
anche che sopravvive e soprattutto non ri-
schia a breve termine di essere soppiantata
da suoi derivati particolaristici (le pay-tv e
i canali tematici rimangono comunque una
nicchia); sappiamo che all’avanguardia
della televisione, ovvero nel luogo privile-
giato della teletrasmissione digitale di mas-
sa (Internet), si trova una minoranza che
genera rumore ed entusiasmo (in genere) e
che scopre a scadenze vicinissime modi
sempre più complessi, c o m p l e t i ed econo-
mici di comunicare, ma che per permettere
un corretto funzionamento di questi sistemi
è costretta e disposta a sacrificare la qualità
della comunicazione (diminuzione della ri-
soluzione delle immagini, della frequenza
di campionamento sonoro, della quantità di
tempo dedicabile alla lettura riguardante un
singolo argomento). Stranamente, molte
istituzioni (non - almeno apertamente -
quelle militari) appoggiano più o meno
concretamente questa minoranza e questa
strana avanguardia che si accontenta di vi-
sioni qualitativamente non eccelse, e sem-
brano voler investire sull’evoluzione verso
comunicazioni più sofisticate e, allo stato
attuale, piuttosto costose: non si è mai visto
un entusiasmo così globalmente distribuito
per opere pubbliche come le infrastrutture
per le “autostrade dell’informazione”, pro-
babilmente nemmeno ai tempi d’oro delle
autostrade (in Italia) o in pieno New Deal
(negli (U.S.A.). La mia ipotesi, un po’ az-
zardata e un po’ no, è che il traino militare
stia di nuovo esercitando il suo influsso, ma
che al contempo il campo privilegiato della
ricerca si sia spostato altrove, lontano dal
Pentagono, lontano (un po’ meno) da
Hollywood.


