Nonostante le modalità classicamente bianche dell'intercalare affiorano felici isole di blues. Non soltanto le note costantemente presenti nella banda sonora (altro film da leggere anche a occhi chiusi, lasciandosi cullare da una ballata lunga tre ore, dove anche le cantilene per bambini sono in the mood), o l’accenno ai momenti "dark", intesi come oscuri e paurosi, dai quali far affiorare parte delle sensazioni trasmesse dalla musica blues (che forse trae invece le sue componenti calde dal bisogno di rassicurazione insito in quei retaggi paurosi del periodo più buio delle persecuzioni), ma anche quello che dà il ritmo a tutto l'intercalare lentissimo – mai noioso – del montaggio, risalendo fino a quelle due sequenze incentrate su Baby Suggs, la vecchia predicatrice, basate sulle due esortazioni: "Love your body", in omaggio a tutte le trame suppurate sulla schiena di cicatrici incise da frustate inferte all'incinta Sethe, che si porta sul dorso un albero di ciliegio selvatico (bellissima immagine di forza, ribellione, indicibili sofferenze e cocciuta determinazione) e ai piedi enfiati dal troppo camminare; "Love your heart" è l'estrema intonazione che la bellissima vecchia lascia in eredità all'intera comunità ("Let men come" messianico invito, che come in un sabba liturgico e molto pio spinge a lasciare che gli adulti vengano a lei) riunita in circolo in un bosco inondato di una luce ocra, preludio ad un breve periodo di libertà soffocato nel sangue , illuminato da sfumature diffuse dal ricordo di infinite stampe d'epoca; l'effetto pànico di quel ballo circolare consente ai neri di riappropriarsi di se stessi, liberi. Something Wild non è scomparso, solo si è trasformato in una bellissima figura che irrompe nella mestizia di una casa segnata non solo dalle turpitudini dei bianchi, ma pure dei neri, che sicuramente possono capire, eppure non possono perdonare il gesto distruttivo, benché l'omicidio sia stato compiuto come negazione del sopruso degli schiavisti, venuti a rivendicare il possesso dei giovani figli di Sethe, per strapparli alla madre, che in uno slancio di lucida follia si ribella nell'unico modo terribile consentitole. Però il passato ritorna e può essere solo uno scherzo di una mente suggestionata, oppure davvero la giovane molto strana, che emerge dal fiume – da dove era nata in una sequenza memorabile di parto acquatico sul grande fiume che vediamo solcato da Steam-boat degno di Old Man River, stranamente non inserito da Van Peebles nel suo elenco di spezzoni di negritudine vilipesa dalla supremazia bianca – carica di insetti e ricordi strani, è revenant perché quel passato continui a tornare: "Tell me" è il suo intercalare, bisognosa di storie, racconti conosciuti che danno struttura alle insinuazioni della memoria nel presente. Inserti attribuiti ad un narratore sempre diverso attraverso i quali si ricostruisce l'antefatto. La genialità sta nell'averli costruiti come frammenti di sensazioni, visioni, incubi che si staccano per la loro incompiutezza dal resto del film lineare, andando a costituire il lato "selvaggio".