Sicuramente per la cultura araba dominante la storia e anche alcune sequenze vengono considerate scandalose, da censurare. Non è casuale che alla Biennale del cinema arabo a Parigi quest'estate il film non sia stato presentato mentre contemporaneamente era in programmazione nelle sale americane. Per chi invece è immerso nella cultura dei paesi occidentali sicuramente un film del genere difficilmente suscita qualche emozione dinanzi ad un deja vu su una triangolazione fra madre, figlia e fidanzato della figlia. La conduzione della storia è tutta prevedibile e scontata e dal nostro punto di vista la trasgressione risulta debole se non del tutto inesistente soprattutto se si considera il finale con una ripresa dei ruoli tradizionali e il trionfo dell'ipocrisia. Una vedova quarantenne casalinga intrisa dei valori della famiglia e del perbenismo mentre pulisce la casa si ferma davanti allo specchio, e, al suono di una musica trasmessa dalla radio, si mette a ballare sciogliendosi i capelli. È il primo segnale della riscoperta lenta del suo corpo che avrà il suo culmine nel diventare di nascosto ballerina della danza del ventre in un cabaret . Lì suona il fidanzato della figlia e ovviamente si arriva all'incontro d'amore con tanto di scene dell'amplesso fra i due nella casa del percussionista. Come viene giudicata una donna che pratichi la danza del ventre nella cultura araba dominante? Nè più nè meno di una prostituta sia per il luogo dove l'esegue, il cabaret è frequentato esclusivamente da uomini, sia per le modalità della danza atta a scatenare il desiderio sessuale, sia per gli "effetti collaterali" (soldi che vengono buttati o messi sulla donna, richieste di prestazioni sessuali nel dopo danza). Per questo Lilia agisce di nascosto e per un certo periodo ha una doppia vita, casalinga e madre di un figlia di giorno, danzatrice del ventre di notte. In occidente, da parte delle comunità immigrate, quando ci sono feste o incontri interculturali ogni occasione è buona per produrre rappresentazioni di danza del ventre, e anche in molti ristoranti tipici arabi avvengono delle rappresentazioni di danza del ventre. Così oggi la danza sta assumendo nell'immaginario occidentale un'espressione stereotipata di esotismo, lasciando da parte che la maggior parte delle donne che hanno praticato la danza sono state in una condizione di subalternità ed escluse dalla società. Tornando alle vicende del film, la donna a poco a poco cambia modo di vestire e alla fine si veste come una donna occidentale. Sembrerebbe che Lilia acquisti una libertà mai ottenuta prima, ma una frase da lei detta al suo partner - "sarò un'ottima suocera" - fa pensare al rientro nel ruolo tradizionale che la società le assegna.
Il matrimonio della figlia con il percussionista si celebra con la benedizione della madre che balla in pubblico e alla festa intervengono sia le ballerine del cabaret che i parenti tradizionalisti. Miracolo? Non direi visto che dinanzi a una cerimonia come il matrimonio, l'ipocrisia e le convenzioni portano a tollerare la presenza da parte della società benpensante di persone che vengono giudicate e disprezzate come degenerate e immorali.

Carlo Tagliacozzo

Un film al femminile, fatto da donne, che pone al centro la figura di una vedova, dove il gusto e i gesti attingono direttamente all'immaginario muliebre, con i toni carezzevoli di uno sguardo ammaliante, in cui le molli piacevolezze legate al godere delle sinuosità del proprio corpo maturo, ammirato nello specchio, non sono vacui esercizi retorici, ma indovinano le giuste pieghe in cui far vibrare di nuovo il germe della seduzione.
E tre volte lo specchio funge da interruttore per questa riappropriazione del corpo: l'inizio, dove al grigiore del rassettare la stanza si sovrappone una musica, che entra in sintonia con il corpo. che si scioglie - anche nell'accezione più immediata di liberare i capelli, sbottonare il vestito attillato, lasciar oscillare i fianchi al ritmo - pure il ricomporsi è catturato dallo specchio, mondo parallelo in cui immaginare una liberazione dalla vedovanza (condizione metaforica localistica).
Non è casuale che in patria sia censurato.

Non è importante il plot, anche se il mercato interno negato avrebbe permesso l'immedesimazione di molte donne, spettatrici di sceneggiati, recluse in casa o controllate da vicine in tutto impiccione come quella toccata a Lilia
Quello che importa è la possibilità di riconoscere ancora la possibilità di appropriarsi di un corpo castigato, immiserito: non importa il triangolo, ma la capacità di gestirlo da parte di Lilia che sarà la componente più lucida e determinata a perseguire il suo diletto, come dimostra la danza finale al banchetto, che non ha nessun addentellato con tradizioni, non rimanda alla prassi della danza promiscua, ma una promessa che la vita a tre da quel momento in poi si svolgerà secondo i desideri liberati della donna, che non si perita affatto di mostrarsi lasciva danzante di fronte al genero/amante.
E questo si ottiene attraverso un dosaggio di realismo - in minima misura, sebbene si possa tentare di leggere il film in base alle conoscenze che si hanno di quella cultura rimanendo spiazzati e insoddisfatti - con simbolismo e metafora, che invece occupano quasi tutti gli spazi lasciati liberi dall'impossibilità di sopportare la tradizione: sintomatiche le sequenze in cui appare lo zio dal paese, imbevuto di ipocrisie e chiusure; questo è il vero metro su cui dosare l'affrancamento del processo innescato dalla musica: un'emancipazione non tanto economica, quanto di corpo (e solo dopo di mente)