Plunkett&MaCleane

È un'opera di buon mestiere che sfrutta collaudate funzioni di personaggi standardizzati, ma s'impiglia proprio nei nodi dei classici momenti topici del racconto d'avventure. Ad esempio l'incontro tra i due compagni in un cimitero, subito complici, mentre rovistano tra le viscere di un amico di Plunkett alla ricerca di un rubino inghiottito: la suggestione di un attimo di bagliori rossastri nel buio viene diluita in una laboriosa preparazione della scena madre,

rivelando il processo per cui la concrezione di una sequenza si va organizzando per successivi aggiustamenti e giustapposizioni di stereotipi attorno ad un'immagine da cui gli autori si sono lasciati sedurre e in funzione di essa creano la situazione;

come per il percorso verso la forca, visionariamente ineccepibile per il gioco di verticalità delle riprese, dove la plongée e contro-plongée è legittimata dal penzolamento degli impiccati, stagliati in campo lungo sul luminosissimo cielo con l'aggiunta del controcanto di una figura poetica in primo piano: l'immagine è potente, ma la lunga teoria di vicissitudini ripetitive secondo il classico canovaccio che lega le tre figure principali è faticosa per l'assenza di rilevanti spunti di originalità.

Probabilmente trasmette una sensazione di irresolutezza, perché l'interesse precipuo è in quelle fotografie costruitissime ad effetto, come la sequenza del furto alle nozze corredato di fuochi d'artificio, un paragrafo che si vorrebbe legare attraverso l'effetto mediato da un lato con il risaputo uso del tavolo come palcoscenico (commentato a posteriori: "Tuttavia io sono stato magnifico e ci siamo divertiti") e dall'altro con l'uscita di scena preparata dai giochi pirotecnici, il problema è l'insufficiente carisma di MaCleane e il senso di deja vu promanato dalla britannica tavola imbandita per settecenteschi commensali damerini dislocati senza lo sfoggio di cultura di Greenaway e senza particolari fremiti neanche di fronte ad un minuetto techno, come sempre la coreografia è ben fotografata, ma affetta dal solito sbadiglio di fronte all'ennesimo ballo presso il quale si incrociano i destini dei due amanti.

Gli attori riescono ad animare il loro conflitto: i deuteragonisti sono Chance e Plunkett, due espressioni opposte di odio di classe che si esprimono in più occasioni di scontro fino alla scena del duello che rimane sottotono e alla rivelazione della Bibbia che salva lo sbirro (citazione da Leone, utile per aggiungere un ulteriore motivo di divisione: la religione), però anche tra Chance e MaCleane ci sono evidenti contrasti che vanno oltre alla comune infatuazione per la bella Rebecca: infatti mentre il bandito gentiluomo mascherato come Zorro viene riconosciuto dalle donne, percorse da un fremito al suo passaggio, il servo del potere invece non viene mai considerato, non riesce nemmeno a concludere le frasi, che inevitabilmente sono spiacevoli e irritanti provocazioni o minacce ("Mi eccitano le tue lacrime e spero ne verserete tante altre", pronunciata addossato su una Rebecca indifesa).

Catarsi finale: "Ti fa male?" "Solo quando rido". La risata seppellisce gli infami soltanto nei film romantico-popolari, ma almeno fossero coinvolgenti.