Emozionante la costruzione visiva, ma soprattutto sonora, dello scoperchiamento della tenda nel deserto: non a caso fa seguito al momento in cui i sensi di Martha vengono occupati da mani che frugano scatenando la passione. La sequenza è bella e alterna dettagli di pelle a campi lunghi, quelli che lasciano spazio soltanto al sonoro sempre più pressante, interrompendo una insopportabile riproposta del solito lazzaretto da "Addio alle armi". Migliore la sequenza precedente il cui andamento era opposto, poiché sono i particolari ad occupare vieppiù lo schermo in cui si alternano la nuca del soldato (ma in realtà le orecchie dell'attendente sono pars pro toto dell'uomo interamente concentrato sul discorso intavolato alle sue spalle), la bocca della petulante cognata e gli occhi della amata: sempre più ravvicinati fino a riempire lo schermo con quelle sineddochi in un cortocircuito ubriacante ben calibrato. Purtroppo l'energia accumulata spicca poi il volo letteralmente inseguendo un piccione in pieno deserto con immagini inopinate di polle d'acqua occupate da una musica ruffiana e altre amenità francamente evitabili, benché sia chiara l'indicazione del trattamento che spesso voleva far emergere la preponderanza del sonoro - in questo caso il fischiettare di Peter - nei raccordi tra le situazioni.
Si sente la mancanza di una figura che faccia l’editing dei film come avviene per i libri, qualcuno che si frapponga tra le ottime intenzioni degli autori e il prodotto, contrassegnato da cadute di tono, consegnato al pubblico e dalla prima stesura sia in grado di fornire un risultato scevro di zavorre e barocchismi inutili (non quelli funzionali di Greenaway), salvaguardando e ponendo in evidenza le gemme, che possono essere il divertissement di piantare un sigaro bruciato con ardore in un buco di finestrino, con chiara allusione fallica, oppure più elegantemente legare la stretta delle mani dei due amanti al porto con i rumori d'ambiente della sfinzetta di Naty (forse ascoltava "Sosta" dei Punkreas?), diluita lungo tutta la sceneggiatura.
Ad esempio l'episodio parigino è debole perché banale: sembra che serva per arrivare a creare una triade di episodi. Bohème, soffitta, sigarette celtique (aggiungono nostalgia: esistono ancora?), musicisti, drammatico (e un po' posticcio) finale: belle scopate, significative senza essere però nulla di erotico. Credo che si volesse soprattutto evidenziare come l'esclusività della passione fa dimenticare tutto ciò che sta attorno e nel primo episodio questo è perseguito con maggior rigore in certi momenti, sfruttando anche certi facili - ma efficaci - tropi (le fragole), che con la loro ricorsività creano omogeneità al racconto (dell'episodio e della struttura che sfrutta uno dei tre come cornice). Invece nel secondo ci sono troppi echi di cose già viste; unica circostanza significativa dell'episodio coincide con il solo momento in cui hanno contatti con l'esterno e lo fanno con complicità esclusiva, fatta di nuovo di tattilità nella metropolitana di una Parigi sotto i bombardamenti. Peccato che ci si debba applicare per estrarre quella sensazione palpabile che invece una buona regia avrebbe restituito immediatamente, come avviene con l'esclusività della musica che li accomuna, forse più della passione.