I due corti (Where's the money Ronnie? E Smalltime), che hanno permesso al ventiseienne regista di Nottingham di ottenere i fondi per realizzare questo violento atto di accusa al thatcherismo, erano tanto ilari, quanto lugubre è il clima restituito dal filtro del bianco/nero contrastato e soffocato sotto la nera cappa incombente dal cielo, plumbeo fin dalla cornice da cui emerge la memoria in flashback di anni bui, vissuti da marginali, disoccupati, junkies: il medio evo passato prossimo, regalato al Regno Unito dalla follia liberista della Lady di Ferro. Ella non è citata, mai. Al contrario di altri autori inglesi, che però poi si perdono in facili sentimentalismi (Grazie signora Thatcher), o in noiose figure iperrealiste (Mike Leigh). Invece il maggior pregio di questo film è lo sforzo di lasciar aleggiare lo spirito atroce degli anni ottanta, come un pericolo non ancora del tutto scampato.

L'incombente carica di rabbia che tutto racchiude, descritta con lo stesso vigore che la caratterizza, è l'altro aspetto sorprendente, che Loach e gli altri registi britannici tentano sempre di interpretare, soffocando così la brutale forza d'urto insita nelle espressioni di dirompente violenza fisica, che aggiunge turbamento, sensazione restituita in particolare dalla presenza di un rimpianto di fondo: quello di non essere stati in grado di approfittare di occasioni di crescita comunitaria. Spaventosi sono gli sbocchi d'ira furibonda sul ring, ma soprattutto fuori a testimoniare di uno stato di auto-repressione, a cui la boxe avrebbe potuto dare sfogo se .... Sullo sfondo dei blues di Paul Weller, Van Morrison (... e Nick Drake, Primal Scream, Tim Buckley, The Charlatans, Boo Hewerdine, Neill MacColl, Beth Orton, Tim Rose, Sunhousesi) si assiste al tentativo di incanalare il furore (ed evocare Steinbeck ed il suo mondo di vinti non sembra fuori luogo, nonostante la distanza di tempi e luoghi) che cova sotto una convivenza ridotta al grado zero dei rapporti impacciati. Il contrasto non fa che aumentare la bolla di tensione del cui epilogo fallimentare siamo già a conoscenza, pur senza conoscerne le modalità. L'entità della sconfitta s'evidenziava comunque fin dalle prime pagine del diario, la lettura del quale scatena le immagini di un passato, che ha un unico pregio: Darcy ci aveva provato a rimettere insieme il tessuto connettivo di una società resa egoista.