Come capita in Una pura formalità, film di Tornatore con Depardieu, Polanski svolge un compito maieutico simile a quello che Auster affida a Dafoe: in molti romanzi dello scrittore nordamericano (pensiamo soprattutto alla figura di Mr.Vertigo) appare fondamentale un ruolo quasi didattico svolto da un personaggio che colpisce per il suo collocarsi in ambiti diversi dalla normalità, come a cavallo tra mondi sovrapposti, della cui fusione si compone la realtà, che nel caso dell'interrogatorio del Dr.Van Horn è proiettata verso il passato. Un consuntivo dunque che diventa nuova formalizzazione dello stesso: quasi che analizzando meglio i fatti, sotto una "nuova luce", si possa modificare quella che diventa una versione possibile della vita, un processo più complesso di Sliding Doors e meno concitato di Lola Rennt, più poetico di Abre los Ojos, puntellato da riferimenti colti non solo a Borges (Izzy legge Resurrezione di Tolstoj) e usando un'icona carica di significati come Lulu.