
Roberto Faenza. Tratto da un romanzo di
Dacia Maraini ambientato nella Sicilia del
settecento, il film ci racconta attraverso
complicate vicende la storia di Marianna,
figlia sordomuta di nobili proprietari terrie-
ri, e del suo tentativo di riscattarsi da un
passato e da una vita drammatici. 
Sebbene l’ambientazione sia piuttosto par-
ticolare, a ben guardare il tema sembra se-
guire un filo conduttore che avvicina que-
st’ultima impresa di Faenza a quelle prece-
denti. Ed è il regista stesso a confermarlo:
“Mi è piaciuta la storia, in linea con i miei
due film precedenti, “Jona che visse nella
b a l e n a” e “Sostiene Pereira”, dove chi
sembra condannato a un terribile destino
alla fine ce la fa”.  E’ interessante anche il
fatto che le ultime tre pellicole dell’autore
di Escalation e H 2 S si rifacciano tutte ad
opere letterarie. E in effetti un motivo c’è:
“Vedo gli scrittori di oggi come i creativi
più vicini ai registi: molti di loro sono cre-
sciuti nella cultura dell’immagine e all’om-
bra delle sale cinematografiche. Ne conse-
gue che molto spesso le loro opere rappre-
sentano un materiale assai prossimo alle
nostre sceneggiature, con in più il vantag-
gio di aver già subìto sia il collaudo che il
rodaggio.” E per quel che riguarda la fe-
deltà al testo originale nello scrivere la sce-
neggiatura? “Il mio rapporto con la lettera-
tura” continua Faenza “è molto chiaro: i li-
bri sono libri, i film sono film; in comune

hanno solo la storia, tutto il resto appartie-
ne agli specifici di entrambi. Partendo da
questo presupposto la fedeltà al testo di ori-
gine diventa un discorso astratto e, aggiun-
go, piuttosto restrittivo.”
Grazie ad un notevole intervento da parte
della produzione, Faenza ha avuto a dispo-
sizione un cast di prim’ordine: Philippe
Noiret, Laura Morante, Emmanuelle
Laborit (che in Francia è piuttosto nota co-
me attrice di teatro, avendo ottenuto tra
l’altro il premio Balzàc per l’adattamento
di Figli di un dio minore). E forse nessuno
meglio dell’attrice francese avrebbe potuto
interpretare il ruolo di Marianna, dal mo-
mento che, come la protagonista del film, è
realmente sordomuta. “Emmanuelle ha una
grande sensibilità nel comunicare con stru-
menti diversi dalla parola.” spiega ancora il
regista “Ciò che rende questa sua dote
straordinaria è la naturalezza con cui riesce
a comunicare con gli altri attori con cui de-
ve recitare: io potevo ricorrere all’interpre-
te, loro ovviamente no.”  Ma i nomi noti
non finiscono qui: spostandoci nel backsta-
ge, troviamo il premio Oscar Danilo
Donati, che ha realizzato completamente a
mano con i suoi collaboratori tutti i costumi
(che presto potranno essere ammirati in
una mostra itinerante che percorrerà quasi
tutta la penisola), “scegliendo la strada del-
l’originalità e non quella della ricostruzio-
ne filologica, come in genere i film in co-
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stume sono soliti fare”, e il direttore della
fotografia Tonino Delli Colli, scelto da au-
tori come Fellini e Leone. E Faenza non
può che essere fiero di questi collaboratori:
“I grandi talenti -e stiamo parlando di due
artisti che appartengono alla storia del ci-
nema italiano- spesso si distinguono per la
loro smplicità e umiltà. Sia Donati che
Delli Colli hanno contribuito alla realizza-
zione del film diffondendo a piene mani
queste qualità: più che di esperienza parle-
rei di un talento che si rinnova ogni nuovo
impegno”.
Infine, come non approfittare dell’incontro
per parlare un po’ del cinema italiano...
Esiste un “nuovo cinema italiano”, un “ci-
nema giovane”, emergente, o nel nostro
paese siamo ancora troppo legati ai grandi
nomi del passato? “Devo precisare di ama-
re poco il termine “giovane”, perchè mi
sembra, specie di questi tempi, un po’ abu-
sato e strumentalizzato. negli ultimi anni in
Italia i nuovi talenti hanno faticato a rive-
larsi, sia per l’autocensura che troppe volte
contraddistingue le loro opere (da quando
la tv finanzia i film, il gusto medio è impe-
rante), sia per una specie di reiterato “mini-
malismo” (drammaturgico e budgetario)
che rischia di accrescere la noia e la miseria
di numerose pellicole apparentemente gio-
vanili ma essenzialmente vecchie e prive di

coraggio. Detto questo, devo però aggiun-
gere che vedo affiorare in superficie non
pochi nuovi talenti che vanno svincolando-
si dalle pastoie e dai retaggi di cui sopra”.
Alcuni attribuiscono la presunta crisi del
cinema italiano al fatto che i nostri registi
non amano sperimentare, ma sono invece
legati ad un tipo di regia per così dire “tra-
dizionale”. E’ d’accordo con questa criti-
ca? E se non lo è, a cosa attribuisce l’origi-
ne della crisi? “Le due ragioni appena ac-
cennate già costituiscono un elemento di
crisi, ma c’è da registrare un altro elemento
a mio avviso preponderante: il fatto che gli
italiani non amano se stessi e tantomeno
vedere se stessi sullo schermo, se non
quando sono presi in giro e beffeggiati (ve-
di il successo della cosiddetta commedia
italiana). Ne discende che quando i registi
italiani abbandonano la strada della com-
media (spesso insopportabile per bassezza
e trivialità), urtano contro un rifiuto pre-
concetto. In Francia non è così, ne lo è in
Usa, in Inghilterra, in Spagna, paesi dove
anzi l’identità nazionale è addirittura ado-
rata e lusingata. Se vogliamo cercare un
pubblico che ci somiglia in questa sorta di
rifiuto di identità dobbiamo pensare ai te-
deschi, e infatti anche lì il cinema naziona-
le va assai male”.
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Devo abbandonare la pretesa obiettività di
voler raccontare il Festival International du
Film. Non si può riassumere qualcosa va
oltre l’effettiva possibilità di visione per-
messa ad un singolo individuo. (Due occhi
e neppure indipendenti). Parliamo di in-
contri. Punti focali (ossia incontri impor-
tanti, gravidi di conseguenze). Punti pola-
rizzanti l’intera rassegna. Parliamo di
frammenti: pur sapendo che la memoria
umana si attacca a singoli episodi e li cari-
ca di una esemplarità che forse essi non
posseggono. Frammenti riempiti delle altre
visioni, che giacciono in attesa di essere ri-
chiamate. Pertanto queste note si presenta-
no come proposte per ulteriori (re)visioni
non solo dei film direttamente citati, ma an-
che di quegli altri che i film scelti sottendo-
no.
Crash di David Cronenberg. Difficile par-
lare di un film-scandalo senza prestare
orecchio alle diatribe che inevitabilmente
sono sorte. Difficile è, ora, difendere il film
senza attaccarsi alle armi della contestazio-
ne o abbandonarsi a quelle della critica
amorosa dell’evidenza. C r a s h e v i d e n t e-
mente gioca anche su questo ordine di con-
siderazioni. Anzi la forza dell’operazione
di Cronenberg sta proprio nell’aver scavato
nel corpo scandaloso dell’opera ballardia-
na con gli strumenti più semplici a sua di-
sposizione. Nell’aver ripreso le deforma-
zioni della psiche umana (sempre più in

simbiosi con l’elemento meccanico) in ma-
niera estremamente sensuale. Ad un primo
livello lo choc avviene proprio per l’acco-
stamento blasfemo (per noi uomini) tra il
corpo automobilistico e quello umano. Le
carcasse delle automobili e le ferite degli
incidentati non registrano differenze alcu-
ne: l’occhio della macchina da presa elargi-
sce gli stessi sguardi e le stesse pulsioni. La
considerazione porta l’analisi su un discor-
so più proficuo. A livello formale, infatti,
C r a s h è tanto più assurdo e insostenibile
quanto maggiormente si avvale di una for-
ma lineare e pura. Una successione rigida e
per questo crudelmente impietosa di inci-
denti e coiti - debitrice in qualche misura
della messa in scena automatica (“seriale”
dicono i Cahiers du Cinéma) propria dei
film porno. Come già in Fargo dei fratelli
Cohen, il cinema sperimenta la strada della
realtà come il percorso più coerente verso il
postmoderno, la cui espressione si traduce
nella “visione forte” di un soggetto - sia es-
so autore o personaggio in scena. In questo
caso non è tanto la “realtà” di una storia ve-
ra, quanto quella di una messa in scena pia-
na e più vicina possibile alla prova dei fat-
ti. Significative sono, al riguardo, le dichia-
razioni del regista di aver voluto evitare
qualsiasi tipo di slow motion nel riprodurre
l’effettiva esperienza dell’incidente - seb-
bene cinema e televisione abbiano ormai
creato una impressione di realtà totalmente
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differente. Gli incidenti perfettamente illu-
minati, chiari nella loro dinamica, ripresi
da quattro o cinque angolature rappresenta-
no l’immaginario asettico di cui si avvale il
medium a cui Cronenberg oppone la fulmi-
nante visione del secondo fatale (o quasi)
in cui due corpi si scontrano fragorosamen-
te. Visione d’autore ovvero fortemente per-
sonalizzata, perché contestualizzata, vale a
dire inserita in un corpo che la guarda e la
vive (nonostante l’apparente glacialità del-
la mdp, o forse proprio in virtù di essa). In
questo, aldilà delle analogie tematiche di
cui sopra, “Crash marca forse la fine di un
ciclo, un ciclo interiore - iniziato in manie-
ra tentennante con V i d e o d r o m e - dove io
credo di aver toccato una zona inesplora-
ta”.
L’interno di una psicopatologia è, per
Ballard, l’unico paesaggio possibile.
L’unico scenario in cui valga la pena (o for-
se sia possibile) avventurarsi. Proprio a
questo livello si trovano le analogie tra i
due autori che hanno reso possibile l’in-
contro. I film di Cronenberg, coerentemen-
te con le dichiarazioni dello scrittore di
Hong Kong, scelgono la dimensione spa-
ziale quale ambito privilegiato di esplora-
zione. I film si spiegano orizzontalmente,
quasi delle mappe in cui i vari episodi sono
luoghi comunicanti. Non c’è progressione,
(per questo paiono giustificati i riferimenti
al “porno”), ma ripetizione seriale - varia-
zione su un tema. Tanto che - come fa nota-
re il regista - dal punto di vista tematico
certi personaggi (DOC Vaughan) possono
essere visti come proiezioni di fantasmi o
pulsioni del protagonista - alla cui visione
tutto può essere ricondotto.
“Nessuna automobile è unicamente un’au -
tomobile. Io volevo delle automobili che
fossero comuni, utilitarie. Qualunque au -
tomobile esprime la spinta degli uomini a
modificare il reale, a comprimere e con -
trollare lo spazio e il tempo” (Cronenberg)

Sunchaser - esempio di cinema che fa ma-
le (Ritorna in mente, parlando di dolore, il
finale di Parfait Amour di Cathérine
Breillat). Credo che Cimino colpisca in
maniera altrettanto dura (ma forse meno
primaria, e per questo descrivibile)
l’America. La pugnalata arriva direttamen-
te al centro di quelle contraddizioni che da
sempre reggono la società statunitense.
Paradossi che fanno sì che, ad esempio, che
i medici dell’esercito “Usa”, si “allenino”
negli ospedali di Los Angeles, perché in es-
si sia possibile riscontrare ferite prodotte
da armi militari. Il regista-produttore, dopo
un lungo periodo di inattività cinematogra-
fica, decide di mettere in scena una storia
che affronta i poli estremi del sistema ame-
ricano: un giovane omicida (Blue), malato
terminale per un tumore, ed un medico ri-
nomato, in odore di promozione con nuova
villa annessa. 
Se in America Oggi il ritratto della città ca-
liforniana era il frutto di un mosaico sa-
pientemente costruito, qui è il percorso-
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scontro dei due a tracciare una curva della
società. Los Angeles (e con essa
l’America) è sezionata chirurgicamente
dalla macchina guidata da Blue. Cimino
non mostra incertezze nel dividerla mani-
cheamente in oppressi e oppressori, anche
se i ruoli si scambiano con estrema facilità.
Di fatto la figura dello scontro frontale si
moltiplica dalla coppia primaria a tutti gli
ambienti incontrati (con l’eccezione signi-
ficativa dell’incontro con la prof. universi-
taria, che rappresenta una sorta di terzo po-
lo). O con me o contro di me. La legge che
Blue adotta in ogni situazione diviene real-
mente dominante - d’altronde tipica di buo-
na parte della società americana (sia essa
povera o ricca). La stessa semplicità che si
riscontra nelle modalità di sviluppo della
storia e che è scelta forte perché totalmente
controcorrente all’imperante involuzione
verso il manierismo, quale segno tangibile
di sfiducia nelle storie che si raccontano.
Coraggio di fare la scelta più semplice. Il
che per Cimino significa volontà di avvici-
nare, nonostante le apparenze e la banalità
dell’assunto, i due punti fino a farli scam-
biare di posto. Il rapimento diventa una fu-
ga; il rapito forza il rapitore ad assumere
medicine (dopo averle rubate). E nello stes-
so tempo significa avvicinare l’occhio del-
lo spettatore alla visione che gli si offre
frontalmente. E parallelamente al procede-
re del dialogo tra i poli della trama spostar-
lo sempre più vicino alla tela fino a farlo
immergere negli scenari che sempre più
maestosamente occupano lo schermo. 
E ora si può parlare di accurata (quasi ma-
niacale) cura nella ricerca dei materiali
(dalla situazione clinica e sociale di Blue al
rapporto con la cultura navajo) quale ragio-
ne dell’intimità del regista con la storia; di
curva melodica che la messa in scena di
Cimino sviluppa secondo un crescendo ti-
pico di certa musica classica. D’altra parte
si tratta prevalentemente di respiro. Ritmo

imposto allo sguardo dal variare del rap-
porto tra spazi aperti e campi chiusi in dire-
zione di una graduale predominanza dei
primi. S u n c h a s e r è un film che fa bene al
nostro corpo perché aiuta ad acquisire una
respirazione profonda. La stessa che muo-
veva i film di John Ford (sic!).

Irma Vep Film amato visceralmente (= at-
taccatosi alle viscere e da lì non ancora
uscito). E film da vedere e rivedere per la
sua stratificazione al limite dell’afasia.
Irma Vep gioca sulla forma come tema pro-
prio. Dire un’immagine. O far vedere
un’immagine già strutturata (vista). I desi-
deri di Assayas restano tali. Irma Vepnasce
dalla diversità o incapacità di adeguarsi -
sovrapporsi - al soggetto scelto. Mostrare
se stesso in rapporto all’altro (in questo
senso il film è ciò di più documentariamen-
te intimo abbiamo visto di Olivier
Assayas). Mostrare la propria differenza
come incapacità. Segno di modernità, forse
(ma già per Derrida scrivere, ossia interpre-
tare, è sempre differenza). Cinema che in-
segna qualcosa mostrando se stesso nella
pura afasia che vorrebbe imprigionarlo.
Storia di un film che nasce dalle ceneri di

un altro (V a m p y r e s di Feuillade) - ormai
dimenticato. Dalle ceneri di altri prodotti,
che trae vantaggio dalla loro diversità -
dall’opposizione irriducibile che un film
d’azione di Hong Kong e un video militan -
te rappresentano. Scontro inconciliabile
delle anime di Maggie Cheung - attrice
culto in oriente - e di Jean-Pierre Leaud -
effigie e corpo del cinema europeo. Ma al
tempo stesso incontro proficuo (anche se
destabilizzante) documentato dai graffi,
dai rumori dalle assenze (di luci e suoni)
che affollano la pellicola del Leaud regi -
sta. Perfetta espressione di un nichilismo
che si pone come risposta postmoderna al -
la situazione odierna. Il film si nega (anche
al più puerile desiderio di raccontarsi).



7

Questa pare essere l’unica parola dicibile
riguardo al suo contenuto in senso stretto.
Sforzo inutile, quindi, quello di ripercorrer-
ne la trama. Irma Vep impone strade obli-
que, deviazioni (nuovi anagrammi, come il
titolo suggerisce) per arrivare al suo centro.
Alla presentazione del film, il regista inti-
morito dalla calorosa accoglienza del pub-
blico francese, ha voluto superare la sua
nota timidezza per presentare Maggie
Cheung, quasi una coautrice dell’opera.
Traspariva dal volto di Assayas la gioia per
aver raggiunto uno dei suoi desideri. La su-
perstar di Hong-Kong, insieme al cinema

di Feuillade, sono in primo luogo la ragio-
ne di esistenza di Irma Vep. Produzione
che, proprio seguendo una pulsione, si è
strutturata in maniera piuttosto immediata
e improvvisata secondo le ispirazioni e le
circostanze dell’ultima ora. Questo è il mo-
tivo e il  segreto dell’arte di Olivier
Assayas: capace, anche nel trattare un tema
piuttosto asfittico come il cinema nel cine-
ma, di caricare i corpi messi in scena di una
sensualità che è propria del loro essere og-
getti cinematografici. Corpi ora presenti,
scelti, ossia visti in funzione dell’amore
che il regista dà loro.

Crash
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For ever Mozart è terrificante come la
creazione del mondo.
Non ci sono parole per commentare, non ci
sono suoni adeguati, tranne un flebile ap-
plauso al termine della proiezione. A parti-
re dall’afasia, si snoda la nostra conversa-
zione con Jean-Luc Godard, che riportiamo
qui per estratti e con un’attenzione partico-
lare all’oralità, al flusso di parole e di signi-
ficati che si è sviluppato nel breve tempo a
nostra disposizione.

“Trovo difficile parlare dei film,
parlare... per questo riempio i miei di paro-
le, di dialoghi di espressione verbale, sia
essa scritta o parlata... non credo che ci sia
differenza tra questi due aspetti. Sono un
pragmatico e credo nella prassi della paro-
la, nella forza del suo uso e del suo ri-uso.
Per questo utilizzo i romanzi, la poesia, la
filosofia per scrivere i miei film. Invece di
parlare delle cose, bisogna parlare le cose:
parlare la storia, la guerra, parlare la poesia
e parlare i film.
Questo è però ben lontano dalla nozione di
comunicazione; le parole da sole rimango-
no spesso nel campo fertile ma immaturo
dell’espressione. Se non fosse così scrive-
rei solo saggi e non cercherei di comunica-
re attraverso le immagini”.
In conferenza stampa ha in un certo sen-
so rifiutato il valore pacifista attribuito
al suo come a qualsiasi altro film.

“Sarajevo è una leggenda. Ogni

guerra, anche nella stanza accanto, diviene
progressivamente leggenda finché non ci
investe direttamente... e allora è troppo tar-
di. Sinceramente non credo molto ai film
contro la guerra o, più in generale, sulla
guerra. Credo che nei miei film ci sia co-
stantemente conflitto, ma questo non ne fa
dei film sulla guerra...”
Certo, soprattutto in questo periodo,
sembra esserci conflitto anche tra lei e
chi vede il film, soprattutto i critici...
“Di questo non mi interessa minimamente
parlare in un’intervista. Il conflitto che mi
interessa è quello della dialettica vera,
quella hegeliana. Credo che le incompren-
sioni con i critici siano quello che si dice un
falso problema... nel cinema farsi bloccare
da falsi problemi conduce a fare brutti film.
È qualcosa che è successo anche a me... an-
che perché io stesso ho fatto a lungo critica
cinematografica e quella è una parte impor-
tante della mia vita e del mio cinema.
Il vero conflitto deve avvenire a livello di
espressione, tra le persone, i personaggi, tra
i significati, tra le parole, tra le immagini:
non c’è niente di più chiaro di due voci che
dicono cose contraddittorie o consonanti,
oppure di un’immagine che smentisce im-
mediatamente,... contemporaneamente, le
voci.”
E la musica?

“È l’elemento istintivo, il motore
che guida le mie scelte e determina il movi-
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mento... l’avanzamento dei miei film. Mi
interessa la musica, anche dal punto di vista
sociologico... è divertente come sia più fa-
cile diventare una rockstar che un regista
famosissimo... in fondo la scelta di Mozart
si è basata proprio su questo suo essere un
best-seller,... un’icona musicale... del mer -
cato musicale... La musica non è, alla fine,
che un’altra voce, ma rappresenta parti più
nascoste della scrittura, della parola.”
Come spiega questa ansia di teatro che si
avverte nei suoi film, questa continua ri-
cerca di uno spettacolo da mettere in sce-
na...

“In questo ultimo caso, una delle
idee alla base del film è un articolo che cri-

ticava la messa in scena a Sarajevo di
Aspettando Godot , da parte di Susan
Sontag. Più in generale, il teatro mi interes-
sa per il fatto che la messa in scena viene
spogliata, esasperata e questo mi è utile per
superare certi limiti del discorso cinemato-
grafico, per rendere talvolta più estremo il
mio cinema; non è un procedimento che
uso solo io, comunque; e anche il video ha
una funzione simile: dove non riesco ad an-
dare con una cinepresa (per motivi tecnici o
economici o... altro), vado con una teleca-
mera, oppure con una compagnia di attori...
potrebbe anche succedere che il luogo nel
frattempo cambi e sia infine pronto ad ac-
cogliere la cinepresa...”
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Pesaro, 19 Ottobre 1996
Sono arrivata in mattinata. La rassegna co-
mincerà alle 15.00. Sono davanti al mare e
respiro il suo profumo. Gonfio i polmoni di
salsedine, vorrei aspirarlo tutto. Tra me e il
mare una stradina asfaltata e una ringhiera
di ferro, grigia, arrugginita, poi il blu. Sono
seduta su una panca di pietra, c’è un po’ di
vento freddo. Nel cielo nuvole bianche e
grigie, la striscia di un aereo si dissolve,
stormi di gabbiani parlano. Passano signori
in bicicletta, passa anche una ventenne,
cellulare alla mano e uno zainetto pitonato
sulla spalla; ha gli occhiali scuri a farfalla,
anni ’60, ma il sole non c’è ... anzi sta per
piovere ... ho deciso: vado al cinema.
Davanti al Teatro Sperimentale leggo la lo-
candina: “Il cinema e il suo oltre “ XV ras-
segna internazionale, retrospettiva verso il
cinema del futuro; film, video, cd-rom. La
grafica e il disegno sono computerizzati. E’
a disposizione la guida curata dall’Ente
Mostra Internazionale del Nuovo Cinema:
oltre ad una ricca introduzione, ogni film
viene presentato attraverso una scheda bio-
filmografica. La retrospettiva durerà dal 19
al 24 Ottobre, sono previste 55 ore, circa, di
programmazione. Leggo quali sono stati i
criteri che Adriano Aprà ha seguito per la
scelta dei film: un solo film per autore
(tranne qualche eccezione); concentrare
l’attenzione sulla produzione europea e
nordamericana; l’esclusione dei “classici”,

dei film già conosciuti e delle opere di du-
rata superiore alle due ore, dei lavori appar-
tenenti alla expanding o exploding cinema.
Criteri più soggettivi hanno portato all’e-
sclusione del cinema pornografico, di quel-
lo delle origini (escluso Cohl), del cinema
comico e della videomusica.
Che cosa si intende per “Il cinema e il suo
oltre”? Che obbiettivo ha la rassegna? Uno
degli interrogativi che essa pone è: cosa di-
venterà, in che cosa si trasformerà il cine-
ma con l’evoluzione, o meglio, la rivolu-
zione telematica? 
Se si considerano la narratività e la fiction
come caratteristiche fondamentali del cine-
ma, allora esiste un cinema oltre il cinema.
Lo sperimentalismo, le avanguardie, il do-
cumentarismo, la digitalizzazione dell’im-
magine utilizzano un linguaggio diverso,
che la retrospettiva mostra nella sua polie-
dricità. Abbiamo così “Douro faina flu-
vial” di De Oliveira, “So is this” di Snow,
“We can’t go home again” di Nicholas
Ray, “Berlin 10/90” di Kramer, “Scénario
du film P a s s i o n” di Godard, “News &
Stories” di Kluge. Ma abbiamo anche, indi-
rettamente, il cinema delle origini. Aprà
nell’introduzione scrive: “Alle origini, ci
dicono gli  storici, non solo il cinema non è
né di fiction né narrativo, ma casomai
‘scientifico’ e ‘documentaristico’; anche
quando incomincia ad incorporare la fic-
tion, lo fa con uno sguardo ‘attrattivo’,
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‘mostrativo’ o ‘presentazionale’ ”. In que-
sto senso, alcuni registi, per lo più speri-
mentalisti, hanno trovato nel cinema primi-
tivo un campo propizio per il loro metaci-
nema e lo hanno riproposto con un linguag-
gio nuovo. 
Il primo film in ordine di proiezione è
“Kiss” di Andy Warhol che credo sia uno
dei più rappresentativi della  “retro/pro-
spettiva”. Sono 58 minuti muti, in bianco e
nero, di baci. Baci languidi, appassionati,
giocosi, lievi, dolcemente aggressivi. Baci
tra uomo e donna, tra ragazzo e ragazza, tra
una bianca e un nero, tra uomo e uomo,
(non tra donna e donna, il regista tralascia
le lesbiche). Tutti primi piani, primissimi,
particolari e qualche mezza figura. L’unico
movimento di macchina, una zoomata al-
l’indietro, è sul volto di due persone che si
rivelano poi essere due omosessuali che
pulsano su un divano a torso nudo (terribi-
le Warhol, il mio vicino di posto, ultrases-
santenne, con quella zoomata repentina ha
rischiato l’infarto, l’ho sentito sussultare).
Questi non sono i baci hollywoodiani di
plastica, standardizzati: quelli che si danno
Clarke Gable e Vivien Leigh poggiando
l’uno sull’altra le labbra serrate e rimanen-
do imbalsamati nella stessa posizione per
venti minuti. Durante l’amplesso lui riesce
anche a palparle la spalla ad intervalli rego-
lari, muovendo goffamente la mano in una
diastole e sistole alternati. Quelli di Warhol
no, sono baci veri. Si vede e si sente il pia-
cere di chi li dà e li riceve. Le palpebre si
distendono con le rughe della fronte ed è
tutto un gioco di chiaro/scuri che si model-
lano plasticamente sulle guance e le mandi-
bole dei protagonisti. Il regista ci mette alla
prova: un bacio tira l’altro e due, tre, sette
persone lasciano la sala. Il signore accanto
a me si è rilassato, ma ... dopo un quarto
d’ora circa dall’inizio della proiezione, due
spettatrici esorcizzano dicendo, scherzosa-
mente, che si sentono delle guardone ! Il

vouyerismo scaturisce dalla veridicità delle
immagini.  L’aspetto più interessante del-
l’opera è l’accostamento antitetico dell’e-
lemento realistico ad una forma, uno stile
che dichiara apertamente la finzione filmi-
ca. Il regista, infatti, svela la “materialità”
della rappresentazione così che il film di-
venta una continua esibizione del mezzo
meccanico. Per raggiungere l’obbiettivo
Warhol utilizza diverse modalità fra loro
complementari. L’unico movimento di
macchina, come ho scritto in precedenza, è
una zoomata: questo è in assoluto il movi-
mento più esplicitamente meccanico che il
cinema ha a disposizione. Sempre sul piano
della percezione, il regista agisce utilizzan-
do anche un’altra tecnica: mostra a sedici
fotogrammi al secondo ciò che è stato gira-
to a ventiquattro. Manipolando il tempo di
proiezione, (la velocità è quella dei vecchi
film muti), le immagini risultano essere
ammorbidite e l’azione, estesa alla massi-
ma durata, assume una dimensione surrea-
le. Ma ciò che maggiormente rivela la fin-
zione è il particolare uso della pellicola.
Warhol, infatti, non fa i ciak: le bobine, di
tre minuti l’una, scorrono dall’inizio alla fi-
ne senza tagli. I primi fotogrammi di ogni
bacio, quindi, sono visibilmente perforati e
gli ultimi sono bruciati. Il risultato è un
film che riassume armoniosamente la di-
mensione metacinematografica e quella
più propriamente realistica. Warhol spia
dal buco della serratura e offre, con un lin-
guaggio ostentatamente cinematografico,
immagini morbide e lievi di baci “rubati”.

Pesaro, 24 Ottobre 1996
Esco dal cinema, è notte. Il colore del cielo
e del mare sono un tutt’uno indistinto av-
volto nella foschia. Sento solo i miei passi
risuonare sulla strada lastricata di porfido.
Penso alla mia partenza e spero di essere di
nuovo qui, a Giugno, per l’edizione estiva
del Festival.


