Il bambino de El último tren (film uruguayano-argentino di Diego Arsuaga, con i tre grandi vecchi del cinema sudamericano Ferdinando Lippi, Pepe Soriano e Héctor Alterio, a cui va aggiunto Balaram Dinard, il bambino Guito) è protagonista attivo della "33", la macchina sbuffante vapore che arranca su binari sconnessi, che percorrono il cuore del Paese quasi fosse viva - infatti il titolo originale sarebbe Corazón de fuego, da salvare dal mercimonio di un giovane senza memoria che ne fa materia di scambio proprio con gli odiati yankee, la bieca Hollywood, che vorrebbe usare la locomotiva per un suo film e dunque per adattarla, piegarla al suo occhio coloniale.

Il bambino è protagonista della vicenda della "33" anche quando sembra passivo, ovvero in trepido ascolto di quanto gli viene raccontato. Ascolta storie del passato e lo vede in parte replicato sotto gli occhi, grazie ai suoi compagni anziani, alle sue guide spirituali. E si sente parte della favola, grazie alla macchina pulsante che percorre la pianura con un po' di retorica d'antan, indomita e inarrestabile. Il bambino qui non è vittima - come i poliziotti cercano di far credere nella manipolazione televisiva -, ma protagonista... e rimane incantato ai ricordi di guerra di Spagna, che poi si scoprono di seconda mano, provengono da un passato irripetibile, perché quegli ideali non si ripeteranno facilmente, arrivano da un altro continente, eppure non per questo sono meno veritieri - per lui mantengono quell'aura di veridicità che ha sostenuto il ferroviere, nutrito per tutti quegli anni dai raconti del fratello maggiore, lui sì, davvero combattente per la repubblica anarchica di Barcellona, di cui fa bella mostra di sé nella sua camera la bandiera a tre bande tricolori orizzontali, l'ultima Comune per cui valse la pena di combattere. Un vessillo che possiede anche il suo mito con tanto di cavalieri del medioevo che si scagliano contro il drago... che è ovviamente il franchismo. Su questa base, grazie a un megarecit, il ragazzino diventa un grimaldello mediatico, che si ritorce contro chi lo voleva rapito dai tre vecchietti (simili a quelli di Vivere alla grande, ma persino più motivati, come solo i sudamericani riescono ancora ad essere).

Non intendiamo sostituire alle religioni un altra forma di credo fondato sul ricordo commosso delle sconfitte e sui santini agiografici di un esaltante periodo antifascista, ma sostituire le narrazioni assassine dei precetti biblici o dei versetti più o meno satanici con la sana proposta di una favola ambientata nella pampa, luogo di tutte le narrazioni, ci sembra doveroso. Se poi il mito è incarnato da una sbuffante vaporiera, che azzera con la sua sola presenza un secolo di finto culto del progresso (che è solo tecnicismo, fondamento di oligarchie) senza rimpiazzarlo con l'oscurantismo dei preti di ogni tipo e tonaca, allora abbracciamo i tre vecchietti e partiamo con loro come fuochisti. Come Guito.